যমুনা । 
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টী শবশান-সৈকতে 


যত দিনাস্তরবির হৈমরশ্মি শৈলপুরের শ্রশানঘাটে সিকতাঁড়দে 
ডা, শত মহত হীরকখণ্ডের শোভা বিকীর্ণ করিতেছে । নিয়ে 
মৃত্যুর মি বিধৌত করিয়া, হিন্দুর পুণাময়ী দুরিতবারিণী গর! 
হইল-_বাধ্বক্ষে ধরিয়! বহিয়! যাইতেছে । 
করিলেন । « বালুকারাশির উপর চিরশান্তিময় শ্বশানশয্যায় আক্তি 
অজয়কে আরবী গব্বী জমিদার মুমুযুদশায় শায়িত, অনস্তজলরাশি- 
কুমার পিতার আস্বদের মত অনস্তের কোলে মিশিয়া৷ যাইতে 
অতি ধীরে ধীরে কহিলেন | 
বারা দিয়া ত জমিদার হরগোবিন্দ চৌধুরী কিছুদিন 
বাম্পাবরুদ্ধকণ্ঠে জড়িতন্বরে উয়াছিলেন। বহুচিকিৎসায়ও রোগের 


২ যঘুনা। 


কোন উপশম হয় নাই । আছি অপরাহ্রে ভাতার বাবু আসিয়া 
কহিলেন, “জীবনের আর কোন আশা নাই, সদয্ব থাকিতে 
তীরস্থ কর।” চৌধুরী নঙ্গাশ্ন তখন অজ্ঞান না ভর্তি 


ডাক্তার শিরঞ্জনবাধুর পরাঁদ শানসান্রে চৌধুদী মহাশ্দকে 
সঙ্গাতীরে আনা হইয়াছে । শ্শানঘাট হইতে জদিলাব মাপের 
বাটী বেণী দূর নয়। রঃ 


বিপুল ধনসম্পন্ডির 'অবীশবর স্মাজি দীনদুহগ ও ভয় গজ খছণায় 
বিলুত্তিত। পার্থিব ধন, মান, সম্পদ, রূপম্টেপেনের আন্তকারী-- 
বণ দরিদ্রে, বিছ্ঠান মুর্খে, উচ্চ নীচে, সুরূপ কুকপ রা 
শান্তিময় শ্মশান তুনি! ভোদার কোলে জাভি একজন বিশু 
ধনররের অধীশ্বর-_নামাহ্। একজন তিথারীর সায় অনস্থ উর 
চন্থ্ মুদ্রিত করিভে আপিরাছেন। হোনার এখানে দ্ধপের আদ 
মাই ধনের অহঙ্করি নাই- জ্ঞানের গরিমা নাই_ ভোমার এখা 
সবাই সমান। তুধি নিকিকার | গুরাস্া মিলনে ভে 
নখ নাই--পাপীর সংস্পশে ভোদার দ্বণা মাই-ধলীর সম 
গর্বিত হও না কিংবা দীনহীন অতি হেক্তম মগণ্যজনের : 
তোমার বিকার জন্মে নাঁ। পুণ্যম্দ্বী সভীকে যবে কে 
পাও--কুক্টার জন্তও সেই জাসন প্রসারিত। তে 
প্রমানিত কোলে সংমারের স্থখভোগে লালিত মৃহ* এ 
্রগণ্য হরিগোবিন্দ চৌধুরী আি চক্ষু মুদিয়া শাহি ্‌ 
তৃষ্কশুভ্র কুস্থমকৌনল শব্যাঁয় শুইয়া যাহ 
চরমে তাহার এই অবস্থা । বালুকাশয্যাঁ 
ফাথা রাখিয়া, অনস্তুশক্িময়ী পুণ্যদাকি 
নহাশয় কোন্‌ অনস্তপথের পথিক হ১ 
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স্কট সসিউএটিট 


পার্থে এক সুন্দর যুবক শ্লানমুখে বসিয়া আছেন। তাহার বয়ঃক্রম 
অষ্টাদশ বর্ষের অধিক বলিয়া অনুমান হয় ন।. কিয়ন্দ,রে এক 
কিশোরী সম্কচিতভাবে বসিয়া একবার মুমুষু'র মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন 
মুখের দিকে চাহিতেছে, আবার যুবকের মুখের প্রতি সোৎসুক 
উদ্দিন দৃষ্টি সধশলিত করিতেছে । যুবক চৌধুরী মহাশয়ের পুক্র, 
নান অজয়কুমার ; কিশোরীর নাম যমুনা, অজয়ের সহোধরা, 
বয়ংক্রম খিংশ বর্ষের ন্যুন নহে। অভাগিনী বাক্শক্তি এবং 
শ্রব্ণশক্তি-বিরহিতা | 

আঁম্মীয় স্বজন, কর্মচারীবৃন্দ এবং গ্রামস্থ বহুলোকে আজি 
শ্মশীন্ঘাট পরিপূর্ণ । কেহ আহুত হইয়া আসিয়াছে, কেহ ব| 
অনাহুত অবস্থাতেই আদিয়াছে। আজি সকলে যে স্থানে 
সমবেত, সেখানে ধনী দরিদ্রে কোন প্রভেদ না থাকিলেও, 
পার্থিবসংগ্কারে লোঁকচক্ষে উভয়ের মধ্যে স্বর্মর্ত্য প্রভেদ।. 
সহায় সম্পর্তিশালী ধনাঢ্যের সৎকারে লৌকের অভাব হয় না-_ 
যত অভাব দরিদ্রের বেলা | 

ডাক্তার নিরঞজনবাবু রোগীর নাড়ী ধরিয়া বসিয়া আছেন। 
মৃত্যুর পুর্ববক্ষণে চৌধুরী মহাশয়ের একবার জ্ঞানের সধণর 
হইল-_বাক্শক্তি ফিরিয়া আসিল। ধীরে ধীরে নয়নোশ্বীলন 
করিলেন । অজয়কুমার গল্লোদক পিতার মুখে দিলেন। তিনি 
অজয়কে আরও নিকটবর্তী হইতে ইঙ্গিত করিলেন। অজয় 
কুমার পিতার আরও সমীপবর্তী হইলে, তিনি অতি অশ্ব টন্বরে, 
অতি ধীরে ধীরে কহিলেন, “অয় ! আমি চলিলাম!* 

অজয়ের চক্ষু দিয়া অজন্র ধারা ঝরিল। হত্তভাগ্য যুবক 
বাম্পীবরদ্ধকণ্ঠে জড়িতন্বরে কহিল, “পিতা 1৮ তাহার মুখ দিয়া 


ছি পিসি এস 


৪ যমুনা । 
আব কথা বাহিৰ হইল না। পোকাঁবেগে কণ্ঠম্বব রুদ্ধ হইয়! 
সাসিল। হনগোঁবন্দ বিরুতম্ববে বিবঞ্থবি সহিত কহিলেন, 
“্কাধিবাব ঢেব সময় আছে, এখন আমি যাহা বলিত্িছি, মনোযোগ 
দিষা শোন। (তামাব ভম্মী বহিণ, দেখিও--হতভাগিনী বড়ই 
গ£খিনী 1” 

অজম কাধিতে কার্দিতে বলিল, দিদিকে আমি প্রাণের 
সহিত তালবাদি--আমার জীবন থাকিতে তাহাব কান কষ্ট 
হইবে না ।” 

চৌধুধী মহাশয়েব শ্বাভাবিক গর্বিত মুখশ্রা মৃত্াচ্ছাযায় একে 
বিকৃত হহয়াছে--তাগাতে অজযেব এই কথায় আবও9 বিধৃত 
এব* অপ্রসন্ন হইল । কর্বশন্ববে কহিলেন, *ভোমাব সঙ্ষনতাঁব 
পরীক্ষা দিতে আমি তোমায় ডাকি নাই। আমাব চরণস্পর্শ 
কবিয়া, এই গঙ্গাতটে বাঁসযা শপথ কব--আমি যাহ! বলিব, 
ভবিষ্যতে তাঁহ! বণে বর্ণে পালন কবিবে।” 

শিতীব ভীবিতকালে "গজ পিতাব মুখে গ্রকদিনও একী 
মি কথা গুনে নাই- এখন এই মুত্যুকালেও একবাব একটা 
'আদনেব সম্ভীষণ শুনিতে পাইল না। তাহার হৃদষে দারুণ 
আঘাত লাগিল। সে পিতাব পাদস্পর্শ করিয়। পিতাঁৰ দেশ 
পালন কবিতে প্রতিশ্রত হইল। কহিল, “আপনি আমার 
দেবভা-্সপানি আপনাব চবমধনয়ে আপনাব চবণম্পশ কবিস! 
শপথ কবিতেছি, ববং স*সাবেব সকল সুখ হুইতে বঞ্চিত থাকিব, 
'তথাপি আপনাৰ আদেশ মুহর্তেব জন্য অমান্ত কৰিব না।” 

সমবেত সকল লোক শ্ুভ্িত। বৃদ্ধ ডাক্তাববাধু নির্বাক 
*হধা উপবিষ্ট, এক একবাব কেবল যমুনার মুখেব দিকে 
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চাঁচিতেছেন। হতভাগিনী উভয়করে মুখাচ্ছাদন পূর্ব্বক নতবদনে 
বসিয়। আছে। এ শোকাবহ দৃশ্ত যেন তাহার হৃদয়ে আর সহা 
হইতেছে না। 

চৌধুবী মহাশয় কিম্ৎক্ণণ নীরব থাকিয়া কহিলেন, “আমার 
বিছানাষ মাথাব ৰালিসের নীচে, দুইটা পিতলেৰ চাবি আছে, 
দেখিতে পাইবে। এখান হইতে বাড়ী ফিরিয়াই সর্বাগ্রে সে 
হইটী নিঙ্জের নিকট রাখিবে। আমার শয়নকক্ষেন পার্থের 
কক্ষটা, উহার মধ্যে একটা চাঁবিতে খোলা যাঁয়। অপর চাবিটা 
ই ঘণেব মধ্যন্থ ভিত্তিগাত্রে সংলপধ অপেক্ষাকৃত একটী বস 
আলমাবিব চাবি। বক্বোপ্রাপ্ত হইলে, তুমি অবশ্য বিবাহ করিবে 
ববাহ করিয়া বাটা আসিয়া, তুমি তোমার নব্পরিনীতা পির 
সহিত ত্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবে এবং আলমাবি খুলিযা তাহার 
মধ্যে যে ষ্ল কাগজপত্র দেখিতে পাইবে, মনোযোগের সহ্কিত 
পৃঠ করিবে। তোমার বংশের কোন নিগুড ব্রতশ্ত তন্মধ্যে 
নিহিত আছে। কিন্তু সাবধান, বিবাহেধ পুর্বে কদাপি ফে 
কক্ষমধো প্রবেশ করিবে না। আব যদি ভুমি আগ্ীবন অবিবাহিত 
থাক, তোমার সে কক্ষে প্রবেশ করিবার কোন প্রসোজ্ন নাই । 
তোমার জীবনাবসানের পর--যিনি এই প্রাসাদাধিকাবী হইবেন- 
"কোন উপায়ে এই গুপ্ত বিষয় তীহাঁর জ্ঞানঞ্জোচন হইবে 
হাব্ষা, তোমার উদ্িগ্ন হইবার প্রয়োজন দেখি না। হমুন? 
যেন এ সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে না! পাঁবে। তুমি ইঙিতে 
বা লিপিবদ্ধ কবিয়া এ সকল কথা কখন তাহাকে জানাইবে না । 
যদি আমাব আদেশের অন্যথাচবণ ক্র, জামার মৃত্যুকালেক 
আশীর্বাদ তোমার নিকট দারুণ অভিশাপে পরিণত হইবে ।” 


হা রহ লা 

৬ যমুন। 1 
তু 

জি স্চ লও পা তি এ লরি ও রসি তা ভাসি পি টি ৪৭ পিটার এসি পি রি লস ওতো বিশ জলি পোপ এস টি ৫ পিউ চিনির ইরানি দিল ০৪ 


োকদ্যমান যুবক এতক্ষণ অনিমেষনয়নে পিতার মুখের দিকে 
চাহিয়া, গাহার অদ্ভুত গ্রত্যাদেশ শুনিতেছিলেন। এক্ষণে দীরে 
ধীরে কহিলেন, পপিতঃ! যর্দি কেহ আমাকে সমগ্র ধরণীর 
আধিপত্য প্রদ্ধান করে, তথাপি আমি আপনার আদেশের 
অন্তথাচরণ করিব ন11” 

হরিগোবিন্দ চৌধুরী ক্লান্ত হইর! পড়িলেন। জোরে জোরে 
শ্বাস প্রশ্বান বহিতে লাগিল। তিনি মুখব্যাদন করিলেন। 
অন্জয় পিতার মুখে পুলরাঁক্ম গঙ্গাবারি বিন্দু বিন্দু দিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া চৌধুরী মহাশয় পুনরায় কহিলেন, আমাক ' 
হামস্ত বিষয়-সম্পত্তি তোমার হন্তেই সমর্পণ ক্রিয়া চলিলাম। 
যমুনা! যে, আর কখন এই শোচনীয় রোগ হইতে মুক্ত হইতে 
পারিবে, এরূপ আশা করা যায় না। সে আমরণ তোমার 
দয়ার প্রত্যাথী হইয়া! থাকিবে! যদ কখন এ ছুর্দেবু হইতে 
উদ্ধার পায়, তাহ! হইলে দানপত্রের বিশেষ সর্তানুসারে সাহার 
উপযুক্ত বৃত্তির বিষয় বিবেচনা করিবে ।” 

অঙয়কুমার পিতার আদেশ পালন করিতে প্রতিশ্রুত হুইলেন। 
চৌধুরী মহাশয় নীরব নিষ্পন্দ পড়িয়া রহিলেন। চক্ষু মুর্রিত 
হইয়া আসিল। নিরঞ্জন বাবু হাত দেখিয়া মাথা নাঁড়িলেন। 
চৌধুরী মহাশয়ের আসন্নকাঁল সমুপস্থিত। 

তপন পশ্চিম সাগরে ডুবিয়া গিয়াছেন। ধনান্ধকারমন্ী রাত্রি 
তারা্ষুলে কবরী বীধিয়া দেখ! দিল। নৈশ সমীর গঙ্গাশ্বকণ! 
বহিয়া শশানস্থ জনগণের উদ্বেগধিব্ন মুখমগুলে আসিয়া! লাগিতে 


লাঁগিল। নকলে উৎকন্ঠিতচিত্তে সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তের প্রতীক্ষায় 
বসিয়া রহিলেন। .£ 


আজি ৮ হও ৯৬ প। ৬ ৬ আগ জে 
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রাত্রি আঁট ঘটিকাৰ সময় হরগোবিন্ন চৌধুরীর দেহ হুইতে 
প্রাণবাখু অনন্থবাধুবাশির মধ্যে মিশিয়া গেল | অঙ্য়কুমার এবং 
আম্মীর শ্বজন বীদিয়া উঠিলেন। তাহাদের করুণ ক্রদনধবনি' 
কতক নৈশবাতাসে, কতক অবিশ্বাস্তগতি ভাগীরীর কুলকুল 
ধ্বনির সহিত মিশিষা যাইতে লাগিল। 

অজয়কুমার প্রিয় ভগিনীব হন্তধারণ ক্রিয়া, কাঁতরকষ্ঠে 
কহিলেন, “দিদি! আজ আমরা পিতৃহাবা হইলাম ।” আহ!! 
অভাগিনী বধিবা যুবর্তার কর্ণে মে করুণ ধ্বনি প্রবেশ করিপ 
ক না জানি ন!। যমুনা কিন্ত নীবধ- শান্ত- নয়ন প্রান্তে এক 
বিশু অশ্রুণ দেখা গেল না। পুনরায় অয় অঙ্গুলিসঙ্কেতে 
উপব্ত পিহাকে নিক্দেশ ক্বিয়া কহিলেন, “দিদি! সংসারে 
আঞ আমব। সহায়হীন হইলাম- আজ আমরা পিতৃস্েহের নুশীতল 
ছায়া হইতে বঞ্চিত হ₹ইলাম।” দর দ্র ধারে তপ্ত অশ্রু- 
প্রবা যুবকেব বক্ষ প্লাবিত করিয়া বাঁহতে লাগিল। ন্নেহমন়্ী 
ভগিনী বসনাঞ্চণে স্নেহময় প্রাভার নধনাশ্র মাজ্জনা করিয়া, 
ঠাহাকে বাছপাশে বেষ্টন করিয়া ধরিল, তাহার পর অনন্ত 
শালমাকাশেব দিকে ক্ষুদ্র করপল্লব প্রনারিত করিয়া! ধরিল। 
যেন নীবব ভাষায় কহিল, *ভয় কি অজ! মাতার নৃতার 
গর ভইতে যে ভন্মী তোমাকে সংসারের অত্যাচার, পিতার 
উৎগীড়ন হুইতে রঙ্গণ করিয়া আসিতেছে, আফ্িও মেই তোমাকে 
পক্ষ করিবে--সংসারের জালা-যন্ত্রণ। উৎপীড়ন, নিঃম্বাথ শ্রহিন্নেকের 
অগাধসলিলে ডুবাইয়! দিবে ।” ,তাহাব পর উদ্ে। হন্তোতোলন 
করিয়া বোধ হয় কহিলেন, “য়ে অনাদি অনন্ত পরমেশ্বর দর্বলকে 
সখলের আক্রমণ হইতে রক্ষা করেন, যিনি নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা, 


৮ বমুশা। 
বিপন্নের চিরহ্ুহ্বদ্--তাহারই অনস্ত অযাচিত করণারাশি তোমাকে 
সঞ্জীবিত রাখিবে।” 

ধমুনার নীরব ইঙ্গিতে অজয়ের হৃদয়ে বলের সঞ্চার হইল। 
তিনি উপর্ত পিতার প্রেতকার্যে মনোনিবেশ করিলেন । যমুন! 
নিরঞ্জনবাবুর দিকে একবার দৃষ্টি সঙ্ালন করিয়! কি ইঙ্গিত 
করিলেন, তাহার পর একজন পরিচারিকাঁর সহিত প্রাসাদাভি- 
মুখে প্রস্থান করিলেন । 

কয়েকজনে ধরাধরি করিয়া চৌধুরী মহাশয়কে পৃত গঙ্গাজ্রলে 
শ্লান করাইয়া আনিলেন। সুগন্ধি চন্দনকাষ্ঠে চিতা সঙ্জিত 
করিয়া তাহাতে ঘ্বৃত ঢালিয়! দেওয়। হইল । সর্ধভৃক অগ্িষ্পশে 
চিত জুলিয়া উঠিল। শতমুখী অনলশিখার দীপ্ুলোকে গঙ্গাকুল- 
শায়ী শ্মশানভূমি আলোকিত হইরা উঠিল। সে সময়ে সমবে 
জনমণ্ডলীর হৃর্য়ভাব নিদ্ধীরণ করা মাঁনবলেখনীর ক্ষমতাতীত । 
সে সময়ে মানব্মাত্রেরই--যত বড় পাষণ্ড পাপা হউক না 
কেন, ক্ষণেকের জন্যও তাহার হুদয়ে এক প্রকার অলনুন্ত 
ভাবের সঞ্চার হয়-_মুহূর্থের জন্ত তাহার অন্তরাস্মা কোন অদৃষ্থ 
অচিস্তা অনস্তপুরুষের কাধ্যকলাপের তথ্যান্সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়-- 
মুহূর্তের জ্ত তাহার মনভ্রমর সেই অনাদি অনস্ত পুরুষের পদপক্কজের 
নকরন্দ পান করিতে উধাও হইয়া যায়। সংসারের আসক্তিতে 
বিভৃ্ক/ আসে--জগতের নশ্বরতার জলন্ত চিত্র মনশ্চন্ষের সমুখে 
কে যেন ধরিয়া দাড়ায়। মানবজীবনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
আয়ানলন্ধ, কষ্টোপাজ্জিত ধনক্ুত্বেরও যে সম্বন্ধ ফুরায়--যাহাদের 
মায়ায় আবদ্ধ ভইয়!, যাহাদের স্ুখশাস্তির পথ মুক্ত করিতে 
ম'নব অক্ষালণীয় পাপপঙ্কে হৃদয়কে ডুবাইতেও কুম্ঠিত হ্য্স না, 
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সেই আত্মীয়স্বজনের সহিতও সকল সম্বদ্ধের শেষ হয়--সে বিষয়েও 
যেন মুহুর্তের জন্য উপলব্ধি জন্মে। কিন্তু সে কতক্ষণের জন্য ? 

রোরুগ্কমান অজয় আত্মীররগণের সাহায্যে পিতার গতাযু দেহ 
প্রজ্ভবলিত চিতাশয্যায় শীগ্িত করিতে উদ্যত হইলেন। এই 
সময়ে এক রমণী উর্ধশ্বাসে শ্শানে ছুটিয়। আসিল ।. রমণীর মর্খ- 
ভের্দী চীৎকারে শ্বশানভূমি প্রতিধ্বনিত হুইয়া উঠিল। অপরিচিত্ত! 
আর্তনাদ করিয়া হরগোবিন্দ চৌধুরীর মুভদেছের উপর পতিত 
হইল। তাহার করুণবিলাপে সমবেত লোক সকলের চক্ষে জল 
আসিল। অজয়কুমার মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত, কিংকর্তব্য-বিমূট়। 
এ রমণী কে? 

তিনি প্ররুতিস্থ হইয়া, রমণীকে পিতার বক্ষোঁপরি হইতে 
উত্তোলন পূর্ব্বক, ধীর শাস্তস্বরে কহিলেন, “তোমায় আমি চিনি 
না-_তুমি কে? কি নিমিত্ত গ্ররূপভাবে আনাদের কার্যে ব্যাঘাত 
দিতেছ ?” 

রমণী কাঁদিতে কীাদিতে কহিল, “আমি কে? কি বলিয়। 
পরিচয় দিব জানি না!” 

অজয় ।--আমি তোমায় পূর্ববে কখন দেখি নাই। তোমার 
ভাবে বোধ হইতেছে, তুমি আমার পিতাকে চেন! 

রমণী ।-_চিনি-_-ভাল রকমই চিনি ! আপনিই কি হরগোবিন্ 
বাবুর পুত্র অজয়কুমার ? 

অজয় ।_ তোমার অনুমান মিথা নয় । 

রমণী।-_তাহা৷ হইলে অজয়! আজি তুমি বাহার অভাবে 
পিতৃহারা হইলে, আমিও তাহার মৃত্যুতে আজি পথের ভিথারিনী 
হইলাম। 


১০ যমুনা । 
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রমণী পুনরায় আর্তনাদ করিয়া শবদেহের উপর পতিত হইল। 
অজয় তাহাকে পুনরায় ধরিয়া তুলিলেন। রমণীর তখন সংজ্ঞা! 
লুপ্ু হইয়াছে । অজয় তাহাকে কোলে করিয়া বালুকা বাঁশির 
উপর উপবেশন কৰিলেন। নিরঞ্নবাৰু কামিনীর চৈতন্য সম্পাদনে 
ব্যস্ত হইলেন । 

রনণার ব্ৰওক্রম বিংশ বধের অধিক হইবে না। ভাহার 
নুন্দর সুখশ্রী- উজ্জল দীপ্ত গৌরকাপ্তি দেখিয়া তাহাকে কোন 
নীচবংশোদবা বলিফা কাহারও ধারণা জন্মে না । পরিপাঁনে 
উৎকুই বমন-দ্রেহে বহুসূল্যের হীরকাদিখচিভ অলঙ্কার । যুবতী 
অ্ঞানাবস্থায় শৈলপুরের নব্জমিদারের অক্কে শায়িত । গ্রজ্জলিত 
চিতালোক কীপিরা কাপিয়া রমণীর মুখমণ্ডলে, অসংবদ্ধ কেশ- 
রাশিতে এবং শিথিলবসন পীব্বক্ষে পতিত হইতেছিল। সুন্দর 
আকর্থ বিস্তৃত চক্ষু ছুইটা নিমীলিত। নিরপ্রনবাবু চোখে মুখে 
জলসেক করিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে যুবতীর চেতনা সঞ্চার হইল । দীরে ধীরে 
উঠিয়া বসিল এবং পুনরায় কাঁতরকঠে কহিল, পপ্রিস্বভম ! তুমি 
কোথায় ?৮ 

«439 কি সম্ভব!” বলিয়া একজন দর্শক চীৎকার করিয়া উঠিল 
এবং সেই ক্ষুদ্র জনতার অধা দিয়া ঘটনাহছলে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তিনি এতক্ষণ কিঞ্চিৎ দূরে দাঁড়াইয়া এই শোকাবহ 
দৃশ্য দর্শন করিতেছিলেন। তীহার বয়ংক্রম অনুমান পঞ্চবিংশতি 
বৎসর । আকুতি দীর্ঘ-_মুখকাস্তি সুন্দর । বর্ণ তণ্তকাঞ্চনপ্রভ | 
চক্ষু পিশ্কৃত, শীলোৎপল সদৃশ মনোভ্ত। 

ঘুবক দপেক্ষাককত নিকটবর্তী হইয়? ঘুব্তীর হুখের দিকে একবার 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১১ 


তীক্ষদৃষ্টি স্শলন করিয়া সানন্দে বলিয়া! উঠিলেন, "কখনও আমার 
ন্বম নয়--অসস্তব-_এই না সেই অলকা 1” 

বুনন্তী ভড়ে বিস্ময়ে বিহ্বলা হইয়া, তাহার নামোচ্চার্ণকারীর 
প্রতি দৃষ্টি সঞ্গলন করিল । বুবক অগ্রবর্তী হইয়া, যুবস্তীকে 
দুপাশে আবদ্ধ করিয়! কহিলেন, “অলকা-_অলকা ! তুমি!” 

রমণী কিন্কু চীংকার পর্ব যুবকের আলিঙ্গন হইতে আপনাকে 

বিচ্ছিন করিবার গ্যাস পাইতে লাগিল 

বুধক স্প্েহে কহিল, « রা আমায় কি ভুলিয়াছিস্‌। 
আমায় কি চিনিতে পারিভেছিস্‌ নং? 

যুবশী যুবকের মুখের দিকে চাহিয়! ভযবে চীৎকার করিরয়। 
পুনরার ঘুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

অজয়কুনার ভগ্রবন্তী হইয়া কহিলেন, প্মহাঁশিয় ! এ রমণী 
কে? আপনার কি ইনি পরিচিভা |” 

যুবক উদ্ধতস্বরে কহিলেন, “এখন প্রিচক্ক দিবার সময় 
নয় সনদে সমস্ত চি পারিবেন 1” 
“মহাশয়! ক্ষমা করিবেন । 
আম যতদূর রা হাতে তা ধারণা জন্মিয়াছে, বম্ধী 
আনার পিতার অন্তঠরহপাএা। বদ জানলার অনুমান সত্য হয় 
'এরূপ ঘটনায় বেরপ সরা কর্থবা আমি সে বিষয্ষে সাধাহত চেষ্ঠ! 
করিব |» 

অপরিচিত যুলক অঙ্গের মুখের দিকে কগ্মাদষ্টি বিক্ষেপ 
করিয়া, কর্কশম্বরে কহিলেন, “চেষ্টার এখন আর কোন ফল 
নাই--আপনার পিতাই ইহার অধঃপতনের মূল । যাহা হউক, 
আপনাকে এ সময়ে সম্ভপ্ত করিতে ইচ্ছা করি নাকাল সন্ধার 
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মম আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব।” এই বলিয়। যুবুক 
হীনসংজ্ঞা যুবতীকে স্বদ্ধে লইয়া! শ্মশীনভূমি হইতে তীহার বাস- 
স্থানাতিমুধে প্রস্থান করিলেন । 

উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ পরম্পর দৃষ্টিবিনিময় করিল। অজয়কুমারও 
একবার ডাক্তারবাবুর মুখের দিকে চাঁহিলেন । তাহার পৰু 
সকলে মিলিয়। চৌধুরী মহাশয়ের শবদেহ চিতার উপর তুলিয়া 
দিল। দেখিতে দেখিতে ভৌতিক দেহ পুড়িয়। ছাই হইয়া গেল। 

উদ্ধে অনন্তবিস্থৃত অনস্তাকাশে অনন্ত নক্ষত্র । নীচে বায়ুচঞ্চল 
গঙ্গাবক্ষে_ ক্ষুদ্র বৃহৎ অগণ্য তর্ঙ্গ'পরে অনস্ত নক্ষত্রের বিকাশ । 
কেহ যেন নক্ষত্রমাল! ছিন্ন করিয়া গঙ্গাজলে ভাসাইয়! দিয়াছে 
তটে শ্শানভূমিতে জলন্ত চিতাশব্যান্প মানবের হত্বপুষ্ট দেহ 
পুড়িতেছে। যে দেহে অন্লকণা স্পর্শ করিলেও অসহা জাল' 
অমুৎপন্ন হইত-_সেই দেহ-_পুড়িক্! ছাই হইতেছে । হায় মান্ব । 
কোথায় তোমার সেই দেহ, আর কোথায় তুমি! কায়ে প্রাণে 
যেখানে এই সন্বন্ধব__-সেখানে এত বাড়াবাড়ি কেন? ছুদিনের 
তরে সংসারে আসিয়া বৃথা ধনগর্ধে কেন আত্মহারা হও, রূপমদে 
আত্মবিস্থৃত হইয়া কেন সংসারে অশান্তির কোলাহল উ্াপিত কর্ন? 

অজয় চিতা ধৌত করিয়া, পিতার অক্ষয় স্বর্গকামনায় পিতৃ- 
অস্থি জাহুবীজলে নিক্ষেপ কবিলেন, তাহার পর ন্নানাদি সমাপন 
পূর্বক মানবন্জীবনের নশ্বরতা-_রূপযৌবন, ধনসম্পন্তির ভঙ্গুরতা 
ভাঁবিচ্ডে ভাবিতে প্রাপাদাভিমুখে ফিরিলেন। 


হারাতে স০৪১৩ হর 
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আমর! আমাদের এই বর্তমান আখ্যায়িকার অপরাপর 
বিষয় বর্ণন করিবার পূর্বে, পাঠক-পাঠিকাকে হরগোবিশ 
চৌধুরীর মাংসারিক কতকগুলি বিষয় বলিয়! রাখিব। 

চৌধুরী মহাশয়ের এক পুত্র এবং এক কনা । কন্ঠ 
ক্যেষ্ঠা, পুত্রটী কনিষ্ঠ । যমুনার বয়ংক্রম যখন ত্রয়োদশ বৎসূঘপ, 
তখন কোন অনৈসর্ণিক কারণে অকন্মাৎ তাহার জননীর 
মৃত্যু হয়। মাতার মৃত্যুশোক তাহার এতদূর অসহা হইয়াছিল 
যে, কয়েক মাদ তাহাকে শয্যাশাফ়িনী থাকিতে হইয়াছিল। 
ডাক্তার নিরঞনবাবু তাহার চিকিৎসা করেন। যখন বমুনার 
রোগোপশম হইবার উপক্রম হইল, তখন ডাক্তারবাবু একদিন 
চৌধুরী মহাশয়কে কহিলেন, “মহাশয় ! অনেক কষ্টে আপনার 
কন্তা এ যাত্রা জীবন পাইল সত্য কিন্তু তাহার ছুইটা প্রধান 
ঙগহানি হইবে। যমুনা ৰোবা এবং কাল। হইবে ।” 

চৌধুরী মহাশয় প্রিয়তমা কন্যার চিকিৎসায় বহু অর্থব্যর 
করিলেন, কিন্তু সকলই বৃথা হইল। 

হতন্ভাগিনী মুক বধির বালিকার বয়োবুদ্ধি সহকারে 
ভাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পূর্ণতা প্রা্ধ হইতে লাগিল। যৌবন- 


১৪ যমুনা । 


সমাগমে চাকু দেহলতিক1 অপুর্ব শোভা ধারণ করিল। 
সুন্দর যুখমণ্ুলে সুবিশাল ক্ৃষ্ণতার নীলোজ্জল নয়নের শোঁভাই 
এক অপুর্ব জিনিষ। তাহাদের স্ুৃতীক্ষ দৃষ্টি মর্শস্থল পর্যযস্ত 
ভেদ করিতে সমর্থ। নাসিক! '্ন্দর এবং উন্নত। ক্ষত 
লোহিতরাগরঞ্তিত এবং রসপুষ্ট ওষ্ঠ ঈষৎ বর্ত,লাকারে অধরের 
উপর স্থাপিত। সুনার গোলাকার অধর নিশ্মভাগ দৃঢ় প্রতিজ্ঞত। 
এবং ইন্দ্রিয়ন্থাভিলাধিতার অম্পূর্ণ পরিচায়ক । উজ্জলজ্যোতিঃ- 
পূর্ণ নয়নের তীব্রকটাক্ষের নিকট কোন কামাচারীর বত্রদৃষ্টি 
তিষঠিতে পারত না। তাহাকে দেখিবামাত্ধ দর্শকের মনে 
ভয়বিদ্মন্ধ এবং সুখ্যাতির উদ্রেক হইত । 

হছরগেবিন্দ চৌধুরী, দাস্তিকপ্রকৃতির লোক ছিলেন। 
নমুনার শ্বতাবও পিতার সম্পূর্ণ অনুরূপ হইয়াছিল। কন্তাতে 
স্বীয় প্বতাবের ছাক্া দর্শন করিয়া, চৌধুরী মহাশয় কন্তাকে 
'ছমধিক পরিমাণে শ্েহে করিতেন । তিনি যমুনাকে থে 
পরিমাণে স্েহ করিতেন, পুল্র অজয়কে সেই পরিমাণে 
্ণার চক্ষে দেখিতেন। অজয়ের ম্বভাব স্থকোমল--তিনি 
মিষ্ভাষী, বোকরঞ্জক এবং স্দাশয়। তাহার সুকুমার মুখ- 
মণ্ডলে সর্কাদ1 সততা, সরলত এবং অমায়িকতা খেলা করিয়! 
বেড়াইত। তিনি ভূত্যবর্গ এবং অধীন প্রঙ্গাবর্গের উপর 
সদয় ব্যবহার করিতেন_-এই সকল কারণে তাহার পিস? 
তাঁহার উপর আরও বিরক্ত । 

অজয়ের গ্রত্ি যমুনার বাবহার কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত । 
ষমূন। অন্তের উপর যতই ছুর্ধ্যবহার করুন না কেন, তীহায় 
স্মভীবু যতই উদ্ধত এবং দাস্তিকতায় পুর্ণ হউক না কেন, 
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ভ্রাতাব সহ্তি ব্যবহারে সর্বাথা তাহা! কোষল এব" কমনীয় । 
পিতা অঙ্গয়কে যে পবিমাণে ত্বণা করিতেন, ভগ্মী জাতাকে 
সেই পরিমাণে গ্েং করিতেন। অজয়ের উপর হ্রগোবিনের 
প্যবছার দিনে দিনে যেমন উপ্র এখং অত্যাচাবপূর্ণ হইতে 
ল/গিল, তাহার প্রতি যমুনার অনুরাগে দেই পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইতে লগিল। 

যমুনণব ভ্রাডন্নেহ অপার | সে ন্নেছে স্বার্থ নাই, কপটত। 
নাই--সংসারের আবিপহ] নাই- সে শ্েহ স্বাভাবিক, স্বচ্ছ, 
পবিত্র। ভগ্ী ভ্রান্তাকে ষতদুব ভাল দিতে পারে, অজয়ের 
গ্ররতি যমুনার ভালবাসায় তাহার ৮বমোতৎকর্ষ লক্ষিত হন়্। 
হমুন! মুক এবং বধির হইলেও, কাঁশঠ লাতাঁর নিকট গ্গেহে 
মাতা--প্রণয়ে পত্বী--অন্গরাগে দঙিনী। অল্পবয়সে মাড়ছেহে 
বঞ্চিত হইলেও, অঙ্কে এক দিশের জন্তও মাতাঁব অভাৰ 
অন্রভব করিতে হয় নাই। যমুনা জীবন সেন অজয্কের 
ন্থন্বচ্ছদত] সম্পাদনের জন্তই হই ₹ইয়াছে। অজয় কিসে 
স্থথে থকিবে-কিসে তাহাব মন প্রফুগ্িত হইবে- কিসে সে 
পিতার অত্যাচার হইতে বন্দ] পাইবে- '্সহনিশ এই তাহাৰ 
ভাবনা । নিজের জীবন উপেক্ষা কলিয়া-_-জ"ম্ম্পীবনকে 
বিপর করিয়া, মুন! মুধিমতী দয়ার ন্যায় শীরবে সহোদরেক 
মেশ। করিতেন । 

বাঁড়ীব ভূত্যবর্ণ এবং অধীন কন্মচারী ঠক-বধিব যমুনৰ 
দাপে সর্বদা সশঙ্ক । কের কোৌনরূণে তাধাব শিরক্তির কাবণ 
হইলে, তাহার আর নিস্তার থাকিত না। 'তাভাব নীবন 
ভঙ্ননায় সে অন্তরে কাম্পঠ হইত) মনা অশ্বাভাবিক 


১৬ যমুনা । 


সস ছা জলা হে লা জি কাক্িপাছি শী ভা বডি শী পপি শি স্টিল শত জা শশলী সিল পলিশ জিপ ছে শি ৩ শিপন জিদ ০ পিস জি তি পতি শি লা এ লস ও তি পচ তে সাজ 


তেলোপু্ নীলোজ্জল দীিবিভাসিত; নয়নছর জা িদযৎবন্ি 
প্রন্ষ,রিত হইত এবং অধরোষ্ঠ দারুণ কোপপ্রযুক্ত কম্পিত হইত। 
তীহার পিতাও কোনরূপে তাহার বিরক্তির কারণ হইলে, 
তাহারও নিস্তার ছিল না। হরগোবিন্দ বদি কখনও বসুনার 
সম্মুখে অজয়কে ভৎ'দন! করিতেন, তাহা হইলে যমুন1 প্রথমতঃ 
পিতার দিকে কোঁপকযায়িত তীরদৃ্ি নিক্ষেপ করিতেন, 
তাহাভে কোন ফল ন] দর্শিলে, অভিমানে যমুনার নীলনয়ন 
কাটিয়া জলধারা গণ্ড বহিয়। পড়িতে থাকিত। ধমুনার চক্ষের 
জল হ্রগোবিন্দের অসহ্ক--স্থতরাং তিনি অন্নয়কে আর কোন 
কথা বলিতে সাহুম করিতেন ন1। 

এই শোচনীয় দশা ঘটিবার পুর্বে যমুনা! বেশ লেখাপড়া 
শিখিয়াছিলেন। আকার ইঙ্গিতে, অথব! মানসিক-ভাব লিপিবদ্ধ 
করিয়!, যমুনা! সহোদরের সহিত কথাবার্তা কহিতেন। যযুন! 
ডাক্তার নিরঞ্রন বাবুকে পিতার স্তায় ভক্তি করিতেন। 
ডাঁক্তারও তাঁহাকে স্বীয় কন্তার মতক্সেহ করিতেন । প্রায়ই 
নিরঞ্জনবাবুর বাড়ীতে যমুনার যাতায়াত ছিল। 

চৌধুরী মহাশয়ের সংসারে ছুই একটা দূর সম্পক় আত্মীয় 
কুটুম্ব ভিন্ন অন্য গরবার ছিল ন|। 

যমুনা অবিবাহিত1। হরগোবিন্দ কন্যার বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। "মুন! তাহাতে অসন্মতি প্রকাশ করায়, সে 
বিষয়ের আর কোন উত্থাপন হয় নাই। যসুন! চিরকুমারী 
থাকিয়া, ভ্রাতৃসেবাঁয় জীবন উৎসর্থ করিতে মনে মনে গ্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিলেন 





যমুনা! ও সরসী । 


ধষুনা বাটা ফিরিয়াই নিঞ্জ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
কক্ষমধ্যে একটা নুন্দরী জাজিমের উপর বমিয়াছিল, যমুনাকে 
দেখিবামাত্র উঠিয়া দীড়াইল এবং তাহার মুখের দিকে 
জিজ্ঞাসাস্থচকদৃষ্টি সধালন করিল। যমুনা ইঙ্গিত করিয়া 
কহিলেন, “সব ফুরাইয়াছে !” 

কিশোরীর অন্তর কীপিয়া উঠিল_চক্ষে জলধারা ঝরিল। 
কিন্ত যমুনার চক্ষে একবিন্বুও অশ্রু নাই দেখিয়া, তাহার 
বিদ্ময়ের পরিমীমা রহিল না। যমুনা তাহাকে গৃহ হইতে চলিয়। 
যাইতে ইঙ্গিত করিলেন ) সে দ্বিরুক্তি না করিয়া প্রস্থান করিল । 
7 এই কিশোরীর নাম সরসীবালা, জাতিতে ত্রাদ্ষণ। এক 
মময়ে তাহাদের অবস্থাও ভাল ছিল, কালের কুটিলগতিতে 
এখন সব গিয়াছে । পিঠা মাহা, আত্মীয়স্বজন, ধন সম্পত্তি 
সকলই প্রথর কালশ্রোতে অনস্তে ভাপিয়! গিয়াছে। সংসারে 
তাহার এক সহোদর এবং এক পিপী বর্তমান আছে। সখো- 
দরের বস্নন বিংশবর্ষ, বিদেশে কাধ্য করে) পিসী শৈলপুরেই 
থাকে। তাছার অবস্থাও অতি শোচনীয় । 


১৮" যমুনা । 

সরদী পরমস্থুন্দরী। তাহার নীলাঁভনয়ন-পঞ্সের লিগ্ধ- 
জ্যোতি যাহার উপর একবার পন্ভিত হয়--তাহার অন্তর 
মধ্যে আপনা হইতে এক প্রকার আনন্দলআোভ প্রবাহিত 
হইতে থাকে । মুখখানি সুন্মর-_চক্ষু ছুইটা স্ুন্দর--প্রত্যেক 
অঙ্গ প্রত্ঙ্গ সুন্দর সর্বাপেক্ষা সুন্দর তাহার স্বভাব। দেহু- 
খানি ঈষৎ দীর্ঘ-_নাতিস্থল, সুন্দর গ্রীবা সৌন্দর্্যভরে ঈষৎ 
বঞ্ষিম। গুচ্ছে গুচ্ছে কুলি পাকাইয়া, ভ্রমরকৃঞ্ক কেশরাশি 
নিতম্ব ছাঁড়াইয়!, প্রারই গুল্ক্ পর্)স্ত লপ্ষিত থাকে। 
চর্ণালক স্ন্দর অপ্রশস্ত ললাটফলকে ঝালরের গ্যায় ঝুলিতে 
থাকে--ভাহাতে সুন্দর মুখের রমণীয়তা আরও বুদ্ধি পায়। 

. স্রসী দুর্দশার পড়িয়া. হরগোবিন্দ চৌধুরীর বাড়ীতে আসিয়! 
আশ্রয় লইয়াছে। সে ঘমুনার মাসী বা সহচরা। 

সরসী চপিয়! যাইবামাত্র ষমুন। কল্ছাদ্ধ কদ্ধ করিগা, শয্যার 
উপর শুইয়া পড়িলেন। উভক্নকরে দুখাচ্ছাদন পুক্ধক ক্ষ 
বালিকার ন্যায় যমুনা কাদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ ধরিয়! 
আপন দনে অভাগিনী কাদিল। তাহার অশ্রজলে শধ্যাকল 
সিক্ত হইয়া উঠিল। বছুক্ষণ নীরব রোদনে, তাহার হদয়ের 
গুরুভারের অনেকটা! লাঘব হুইল। যমুনা শয্যার উপর 
উঠিয়া বসিল। ভিত্তিগাত্রে বিলপ্বিত একখানি আলেখোর 
উপর দৃষ্টি পড়িবামাত্র তাহার ভাবের পরিবর্তন ঘটল। 
ছবিখানি তাহাব মৃত মাতা অনঙ্গকুমারীর। 

যমুনা বছুক্ষণ মাতার প্রশান্ত ব্দনের দিকে একদুষে 
ঠাহিয়। রহিল। তাঁহার বিশ্রীন্ত নয়নযুগল হইতে দরবিগ- 
শিত ধারা ঝরতে লাগিল। সাতার মুখের দিকে চাশিতে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯ 


চাহিতে তাহার সুখভাবের পরিবর্তন ঘটিল-_ নয়নজ্যোতিঃ 
প্রদীপ্ত হুইয়! উঠিল--ওষ্ঠাধর দৃঢ় সংবন্ধ হইল- দক্ষিণহত্ত 
মুষ্টিবদ্ধ হইল । যমুন! উঠিয় দাড়াইলেন। ধীরহত্তে কক্ষঘণর 
উন্মুক্ত করিয়া, যমুনা! একবার বাহিরের দিকে দৃষ্টি সঞ্চালিত 
করিলেন। বঁটা নিস্তন্ব--এখনও সৎকার করিয়া কেহ ফিরে 
নাই। বাটীর ভৃত্্যাদ্দি আপন আপন কক্ষে অবস্থান করি. 
তেছে। যমুনা! একটী আলোকহন্তে ধীর, সক পদে গৃহ 
হইতে নিঙ্ান্ত হইলেন। তাহার চোথে মুখে অধরে দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞভার একটা ছায়! সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইতে লাগিল। 

যমুনা তাহার পিতার কক্ষে প্রবেশ কিয়, তাহার 
শধ্যাস্থিত উপাধানের নিম্মভাগ হইতে ছুইটী পিতলের চাবি 
বাহির করিয়া! লইলেন এধং দ্বার পূর্ব্বৎ রুদ্ধ করিয়া, সেই 
কক্ষেত্র পার্বাস্থিত কক্ষটা উক্ত চাবির সাহায্যে মুক্ত করিলেন । 
তাহার পর কম্পিহহস্তে আলোক ধরিয়া সেই কক্ষমধো 
প্রবেশ করিলেন। 

কক্ষে কোন পদার্থ নাই, কেবল একটা আলমারি । 
তথাক্স প্রবেশ করিবামাত্র- কি একট! অনিশ্চিতভয়ে তাহার 
হাদয় কাপিয়া উঠিল । যমুনা! দশনে অধর দংশন করিয়া, 
একবার ক্রকুটী করিল। তাহার পর একহন্তে আলোক 
ধরিয়া, অপরহস্তের সাহায্যে চাবিটী আলমারিতে লাগাইল। 
পুনরায় তাহার হৃদয় কীপিয়। উঠিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল যেন, রহস্যময় এই গুশ্তগুহের আলমারিমধ্যে কোন 
বিভীধিক] লুকাইয়] আছে। 

যমুন। সাহসে ভর করিয়া, আলমারিটী খুলিবামাত্র ভঙ্বে 








২৩ যমুন|। 
কম্পিত হইয়া, পশ্চাতে ছুই তিন পদ হটিয়! আসিল। 
কাহার মুখবর্ণ বিবর্__ব্দনভাতি রক্তহীন এবং শ্বেতব্ণ 
হইয়া আসিল। আলোকাধার কম্পিতহস্ত হইতে খসিয়! 
পড়িবার উপক্রম হইল। এই নির্ভাকা, সাহসের প্রত্যক্ষমুস্তি 
যুবতী মুহূর্তের জন্য আন্ুহাঁরা, বিহ্বলা হইল। সন্কপিত 
কাধ্য অসম্পূর্ন রাখিয়া, গৃহ হইতে পলান্বন করিতে মুহূর্তের 
অন্ত তাহার ইচ্ছা হইল। কিন্তু পরক্ষণে তাহার ওষ্ঠাধর 
লৌহ্রে স্কার কঠিন হইয়া, পরস্পরের উপর দৃঢ়-সংবদ্ধ 
হইল- _জক্ষিযুগল হইতে অন্বাভাবিক দীপ্চি নির্গত হইতে 
লাগিল। যদুনা সাহস সহকারে অগ্রব্তিনী হইয়া, আলমাির 
মধাস্থ কোন একটী পদার্থ বাহির করিয়। লইল, তাহার 
পর আলমারি পুর্ববৎ বন্ধ করিয়া, গৃহ হইতে নিজ্ঞগস্ত হইল 
এবং নিঃশব্দে গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া, চাঁৰি ছুইটী পুর্বস্থানে 
রাখিয়া আমিল। 

যমুন! আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়া! দ্বার রুদ্ধ করিয়। দিল। 
সম্মুথে জালোক রাখিয়া, কালফিতাবদ্ধ কয়েকখানি কাগজ 
বাহির কন্দিগ্া পড়িতে লাগিল। পত্রের হস্তাক্ষর তাঁহার 
পরিচিত । 

পত্রমধো নিশ্চয়ই কোন অতি তয়ঙ্কর বিষয় লিপিবদ্ধ 
আছে। নতুব! মুহমুছ যমুনার মুখাবয়বের এত পরিবর্তন 
ঘটিবে কেন? সময়ে সময়ে তাহার ওষ্ঠাধর কম্পিত এবং 
বাস প্রশ্বাস নিকুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। মুখক্াস্তি 
মলিন, নিশ্রত হইতে লাগিল। কখন বা চক্ষু দিয় অস্বা- 
ভাবিক. তেজ ন্বরিত হইতে লাগিল--মধরোষ্ঠ দ্িধাক্কভ 
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হইল-দন্তে দত্ত র্ষিত শ্া কখন বা সবেগে জদয় ৫ 
হইতে লাগিল। যযুন! বিহ্বল! হইয়! বসিয়া রহিল। 

অবশেষে পাঠ সমাপ্ত হইলে, তেজশ্বিনী সুক বাম দঞ্তে 
দত্ত ঘর্ষণ করিয়া, আস্তরিক ক্রোধের সহিত কাগজ কর 
খানিকে দূরে নিক্ষেপ কারল। সহস! তাহার দৃষ্টি মাতার 
হাক্তমাথা! প্রশান্ত মুখখানির উপর পতিত হইল। ছ্মনি 
যেন কোন দৈব মঞ্ত্রবলে নিমি“ষর মধো তাহার হৃদয়ের 
ভাৰান্তর ঘটিল। হত্ভাঁগিনী মৃক যুবতী নতজানু হইয়া, 
যুক্তকরে মাতার প্রতিকৃতির সম্মুখে বসিল। তাভার গোলা 
পাভ গগুস্থল বহিয়! মুক্ত স্বচ্ছ অশ্রধিন্দু পড়িতে লাগিল। 
অনিমেষনয়নে মাতার শান্তজ্যোতিঃ মুখমণ্ডলের দিকে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে, তাহার শোকোদ্ধেলিত, হুঃখভারে 
নিষ্পেষিত হৃদয় শান্তভাব ধারণ করিল। যুবতী উঠিয়! 
বমল। গৃহতলে বিক্ষিপ্ত ক'গঞজ শুগল সংগ্রহ করিয়া, আলোক 
তৃস্তে পুনরায় গৃহ হইতে নিঙ্্ীস্ত হইল এবং কাগজগুলি 
যথাস্থানে রাখিয়! টা আমিল। ক্ষুদ্রগৃহের দ্বার খুলিয়, 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পুনরায় তাহার হৃতৎকম্প উপ- 
স্থিত হইল-_ললাটে স্বেদ দেখা দিল। 

প্রতাষে সরনী আসিয়া, যমুনার কক্ষত্বারে করাঁধাত 
করিল। যমুনা উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল, সরসী গৃহকর্খে 
ব্যাপৃভ হইল, যমুন] দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া একখানি চেয়ারের 
উপর উপবেশন করিল। 

সরসী গৃহ পরিষ্কার করিতে করিতে দেখিতে পাইল, 
গৃহকোণে একখানি কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে । ছাবিল, ঘমুনার 
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কোন গত্রা্দি। হস্তাক্ষর তাহার নিতান্ত অপরিচিত ন! হইলেও, 
কাহার নিগ্ধারণ করিতে 8 না। সরসী কাগজথানি 
ভুলিয়া, যমুনাকে দেখিতে /গেল। 'ীনিচছান্বত্বেও তাহার 
নেত্রদৃত্রি কাগজধানির _ একুশে পতিভ্ড হইল। পত্রখাণি 
পড়িতে তাহার মনে কোর্ন প্রকার কু-অভিপ্রায় না থাকি- 
লে9, তাহার চিত্তের অধীরহাবশতই হউক অথব1 পত্রবর্ধিত 
বিষয়ের ভীষণতার জন্তই হউক, সরসী পত্রাংশের চারি পংক্তি 
পড়িয়। ফেলিল। ভয়ে বিস্ময়ে তাহার সর্বশরীর কণ্টকিত 
হইল) উঠিল। ধমনীমুখে শোণিতপ্রবাহ নিরুদ্ধ হইয়? 
আসিল-_-ললাটে শ্েদ দেখা দিল__কিন্ত মুখ হইতে একটা 
কথাও বাহির হইল না। যে কয়েক পংক্তি পাঠ করিয়া 
তাহার ভাবাস্তর ঘটিল, তাহ এইব্ধপতাবে লেখ। ছিল ;-- 

“ঘাতকের নির্দয় নিশিত ছুরিক তাহার স্পন্দিত হৃৎ- 
পিগুকে নিঃশবে খণ্ড থও করিয়াছে। যখন তাহার বক্ষঃ- 
গে ছুরি আমূল বিদ্ধ হইল, উৎসের স্তাঁয় শৌণিতধাঁর৷ বেগে 
ছুটতে লাগিল, তখন উতৎ্কট আঁননে আমার -----+ 

সবুণী আর পড়িল না, ইচ্ছা ধাঁকলেও আর পারিল না। 
সত্বর কাগনখানি লইয়। যমুনার সম্মুখে ধরিল। বসুন অন্- 
মনস্ক ছিল; কংগজখানির উপর দৃষ্টি পড়িবামাত্র সহষ। চম- 
কিয়া উদ্ভিল এবং চেয়ার হইভে বেগে উঠিয়া, লাঙ্গুলাবুষ্টা 
বাঘিনীর স্াধয় গ্রীবা হেলাইয়া, সরসীর জসশ্ুখে দণ্ডায়মান 
হইল। তাঁহার পর কাগজখানির প্রত্তি আর একবার দৃষ্টি 
পাত করিয়া, অঙ্কুলি সগ্কেতে গিজ্ঞানা করিল» ”এ কোথায় 
পাইলি ?” 
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দরনীও নঙ্কেতে কহিল, গৃহকোণে পড়িয়া 'ছিহ্‌। 
যমুনা পুনরায় ইঙ্গিতে নিজ্ঞাসিল, “তাহা হইলে, তুই ইহা 
পড়িয়াছিস্‌ ?” 

যমুনার তীব্র কটাক্ষ তাহার মুখের উপর স্থাপিত হইল। 
দেই অনলকণবর্ধী তীত্রদীপ্তি দৃষ্টির সম্মুূথে সরসী কাপিয়া 
উঠিল। সে মিথ্যা কথাকে স্বণা করিত-__-তাহার প্রত্যুত্তর 
তাহার কর্ত্রীর নিকট প্রীতিপ্রদ হইবে নী, তথাপি অকপটে 
ইঙ্গিতে কহিল, “প্রথম চাঁবি ছত্র পড়িযাছি 1” 

ঘমুনা সেই চারি ছত্রেকি লেখা আছে একবার পাড়য়' 
দেখিল, তাহার পর সুন্দর চম্পকান্থুলি সন্কেতে জিজ্ঞাসা 
করিল, “অধিক পড় নাই ?” 

নরমী উদ্ধে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া নীরব ভাখায় উত্তর 
করিল, “ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, অধিক- 
পড়ি নাই ।” 

যমুনা! তাহার অন্তঃস্থল পর্য্যস্থ লক্ষ্য করিবার মানসে 
তাহার সরলতা মাখান ..হুন্দর মুখপ্রতি আর একবার তাহার 
বিছবাদদামস্কূরিত দৃষ্টি সধ&ুলন করিল। দরসীর মুখে প্রবঞ্চন। 
বা] কপটতাঁর কোন নিদর্শনই দেখিতে পাইল না। তাহার 
উগ্রভাব কতকটা প্রশমিত হইল । পূর্ববৎ ইঙ্গিতে কহিল, 
“আমি তোমায় বিশ্বাস করি-কিস্ত সাবধান, ইহার বিদ্দু- 
বিদর্গ কোন জীবিত প্রাণীর সম্থুখে ব্যক্ত করিও না 1” 

সরসী স্বীকার করিল, যমুনা? কাগজখানি তাহার বাক- 
মধ্যে রক্ষ। কৃরিয়, স্বানার্থ প্রস্থান করিল। 

কোন কার্যে সামান্ত ক্রুটী হইলেও, সরমীকে যমুনার 
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নিকট এইরূপে তাড়ন! সহ পিস রঃ |  হতঙাগিনী, পিতৃ- 
মাতৃহীন! সরলা বালিক1 নীরবে সকলই সহ করিত। নীরবে 
অশ্রুজল মুছিত, কাহাকে কোন কথা বলিত না। অজয়ের 
৮০ স্মরণ করিয়া, নীরবে শৃহকন্মে ব্যাপৃত হইত। 

ত্রে যমুনা! আর একটী ছু'সাহসিক, কার্ষ্ে প্রবৃত্ হুইল । 
সকলে সুযুত্ধ হইলে, নিঃশবে ভন কক্ষ হইতে নিক্ান্ত 
হইয়া, সহোদরের শমননকক্ষে বেশ ক্রেরিল এবং ধীরহস্তে 
তাহার অঙ্গন. হইতে ছুইটাচাবি পুণ্পয়া লইয়া সেই অপূর্ক 
রহস্তময় ক্ুদ্রগৃহে প্রবেশ করিল। গৃহমধো কি আছে জানি 
না কিন্তু তুহাতে প্রবেশ করিতে যমুনার ন্যায় সাহদিক! 

৪ হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল । যমুনা সত্বর আলমারি 
খুলিয়া, তাহার, মধ্যে কি একটী পদার্থ রাখিল এবং গৃহদ্বার 
কু করিয়া, চাবি দুইটা অজয়ের অঙ্গবস্ত্রের যথাস্থানে 
পক কক্ষে আগিয়। শয়ন করিল। 
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বর্জন করিলেন, তখনও *' % ৬ সু 01005 ০০৯ 
যুবক অলককে শম সব এ হাদি ভীদ খরজ 


লম্পাদনে য্তবান হঈ€ আ্বা কুগথে গরিয়াছ। দমাক্গ 
যুবকের নাম : ' :: গাস্বীযন্বজন তোমাকে অবজ্ঞাব 


হরিধলতগুর । শৈ, 1 5 তগামায় ত্যাগ করিব না। তুমি 
তাহার অপন্লাপর ':'; ল নই দরলা, প্রাণের ভগিনী ।” 
হইবেন । 4৮, "কো অলকার হৃদয় আরও 

ধীবে ধীরে অর তে ময় ক্ষমাঙখীল ত্রাতার লম্মুথে 
দেখিল, সে একখান 3৮. মাথা তুলিয়া কথা৷ কহিতে 
শুইয়া রহিয়াছে । ৮ ১5 ভীহাদক তুলিয়া! খাটের উপর 
মস্তক, ললাটে ধঁ,. ৭ *"র ধীরে ধঃংনে কহিল, “দাদ! ! 
পিঞ্চন করিতেছে, : আমার এখন মৃত্যুই শ্রের। আমি 
পারিল না। ক্ষী 1: "শের কলঙ্কের নিদশন ততদিন 

ব্রজেন্ত্র স্নেহ 2৮ প্রলোভনে মজিয়াছিলাম ! আম] 
অযত্বর হইবে না” ; হইল1” 


যমুনা । 


চন লি হও সন ওলি আটটি ৪ পপ শা নিরাপদ এ সৎ হর ব্যাস 


ও ৮৮» শিহরিয়া উঠিল। বহুদিনের পরিচিত--করুণী- 
মাথ ০৮ 71 বাল্যের ধূলাখেলার মধ্যে_-কৈশরের আমোদ 
গ্রমোদের যে মধুমাথা স্বেহসস্তাষণ সর্বদা কর্ণকুহরে 
ধ্বনিত হইত, ' "বসেই ম্বর। . এও কি সম্ভব! অলকা ভয়ে 
চক্ষ সুদিল। ২. ন্র মুখের দিকে চাছিতে সাহম করিল 
লা। আঙ্জাবশতঃ . *র স্বাভাবিক রক্াভগণ্ড পাঁণুর এবং 
দিনান্তেক নপিনীর মলিন হইয়! উঠিতে লাগিল। চক্ষু 
নিয়! দংল্গলিত ধাপ ১. শধ্যাস্তরণ সিক্ত করিয়া ফেলিল। 
আদুত:পের বুশ্টিকদ্শল . রধো অনুভূত হইতে লাগিল। 
) বুশ ও এপ অন্ত সস, বালের সেই পর্ণকুটারে 

হ্হয়া গিয়াছে। বাহিরের শোভা ক শ্রমোপাজ্জিত যৎকিঞ্চিৎ 
হৃদয়কে ভূলাইপ্স। রাধিতাম । হবুঠে, : দাহ অলকার মনে 


অবসরতা দূর করিতে চেষ্টা করিত।  ”* তাহার স্থৃতিপটে 
হলগোধিন্দের নাম উচ্চারণ কি” 1 নিতান্ত অসহাদা 

জল আসিল। অলক নীরব £" 

কহিলেন, "অলক1! সকলই বুকিয় € * রিগ্কা কহিলেন, 

গড়িযাই পাপপথে আসিরাছ। হা ”*** জল আসিল। 


হতভগিনীই এইরূপে ভোখার ম্য 2৭৮1 সহসা তাহায় 
জীবনতরি ভাগাইয়া দেয়। কিং *ল. হইতে লম্ফ দিয়া, 
“অবনতির কারুণ--ক্.গার নি্বলকু, 1,” উদগত বারি- 
হেতু, বদ্দি সে জীবিত থাকিতে ,- ৪৯ ৪ জড়তা আসিল। 
নিশ্চয়ই তাহাকে তাহার প্রতিফল :দ7.. ক্ষাগক নীরব থাকিয়া, 

রেসোন্দ্রে্ এই" কথায় অলক .৮৮:-ছ111 আমায় ক্ষমা 
মিক্ত আখে ক্ষিতিনিহিত করিয়া, +.১ ক্োদ্দ যোগাপাত্রী নই ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


৩০ এও ইটস রর ইস্ট সর সি চর স্থবির নও ৬ শি 





ব্রজেন্ত্র কাদিয়া কহিলেন, “অলক! আমা পপ : 
আমি তোমা বহু পূর্বে ক্ষমা করিয়াছি । ক্ষ; ." 
তোমাকে এনপভাবে নিজের আবাসে লট. * হাম না। 
তুমি পতিত হইলেও, আমি তোমায় এপি ও 'শণ্র নাই। 
অলক! আমরা এক মাতৃগর্ড হইত 8, বিশগএক মাতার 
্তনহ্গ্ধ পান করির1 পরিবদ্ধি +ঠত। ক স্তানে সুখে 
ছুঃখে যাহার সহিত বাল্যটশৈ-” ০) উগাহিত করিয়াছি__ 
তাহার সহিত কি সহজে +.৮ *শ হয়? রক্তে রক্কে 
যাহার সহিত সম্বন্ধ__অম্পষ্ট ৮: “** 'সময়ী স্থৃতি যাহার 





সহিত আমরণ জীবনে জড়িত . 25 
অলক! প্রিয় ভগ্গিনি উঠ. এ করিয়া, ভাঙার তত" 
বালিকা মাত্র প্রলোভন " 

তোমাকে নিন্দা করে ..; : ০ বন্দ্যোপাধ্যায়, আদি নিবাস 


চক্ষে দেখে দেখুক, " .:তত চারি পাঁচ চা টি: 

আনার সেই অলঙ্ক, -২ " প্রিয় পাঠক-পাঠিক। অথাঙ্গাল পাত 
জ্যেষ্ঠের কাসিম 

উদ্বেলিত হইফ। *. ' জ্রান্র সঞ্চার হইল। চন মেলিয়! 


শু এটি 


অলকা| মরলে ২ শত ২৮ উদস্তুভ স্থকোমল শয্যা 


সাহল করিল না £. শখ “পল্ুল সুধক তাহার 
বসাইল। অলকা। ৮" :€" ৮ ্ঃ নি সশতল ব্রি 


আমি বড়ই হুতভাি৭7৮ উত্ভিয়া বসিবার চেষ্টা কহিল, 
বতদিন বাচিয়া «কত £%৮. “আমি রা 

থাকিবে । হায়, তেল ₹2: হ লেন, “যেখানে তোমার কোন 
হইতে তোমার উচ্চ.” 


২ 9০5 ষযুনা। 
০২৯৬. ০ নি 25527522551 
্ তধ্জন্দ ॥ গত বিষয়ের আলোচন'র আর কোন ফল নাই। 
ভূমি সে এব ভূঁপিয়া যাও । 
অলক! । 





ভূলিব দাদা ! ভূলিব? জীবনের শেষমুহুর্ত পর্য্যন্ত 
পারি না। ঘ্বৌবনের উচ্ছজ্ঘলতাঁয় যাহা করিয়াছি-_-তাহা 
মরিলেও বাইবে ন"। আমরা দরিদ্র ছিলাম-_দিনাত্তে অতি 
কণ্টে আহার ভরি _পর্ণকুটারে ভূশব্যার শুইয়া! মনে যে সুখ, 
থে নুর এক দিন £ক্াগ করিয়াছিলাম, গৃহত্যাগের পর 

'জাউ্ালিকার রাগশধা কইয়া, রাজভোগে উদর পুর্ণ করিয়।? 


নী এ আনদ্ছ্পাই নাই। হ্বদয় আমার চির- 
₹ লে 
অশ্ংশি সুখ বব নি 20৮৭5 দল শ ঠা জদ্‌য় পুড়িয়া ছারখার 


বুশ স্তিময় নিজ্জনপলীর দৈশিক, বিপুল ধনরত্বের চাক্চিক্তে 
আহাদ হেকত সুখ, কত শাগ্ছিণাবিন বুথ! আমার হদয়ের 


রি হলে তে 
হদ 7 হুহভমধ্যে বলো হাকিও, 


জিত ভষ্টণ 1 'অলকা। তুই হস্তে মুখ ছাত্র তাহার চক্ষে আবার 
নত 


ব্দেকার গন ক! দিত না লাগিও এ বা । এজেন্জ ধারশ্বরে 


প্রহেন্্র ভাহার মনোভাব বুষিৎ তুঘি যৌবনের মোহে 


মি বু ১ 


“জগক1, তুমি ক রিত্েছ ?” ব্রজেন্দ্রে্পীবনের উন্মত্ততায় কত 

ভল্ক! অর নীরব থাকিতে পঃকিভাগ করিয়া, অকুলে 
“'*রে পু্রবলের সম্ঘাপ হইল। সে পাষগু, ভোমার এই 
উড পড়িয়া, ব্রজেন্দ্রের প1 জড়াইয়া লঙ্ককালিমা মাখাইবার 
ধরাতে তাহার দৃষ্টিপথ রুদ্ধ হইল, বতে জানিতে পারিতাম, 
হন কোন কথা বলিতে পারিল না ম।” ট 
সম্মভেদং কাতদকগ্চে কহিল, “দায়ে ব্যথ। পাইল। অশ্রু" 
১র। জামি পাণিনী-আমি তোমারপত কঠে কহিল, প্দাদা, 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ২৯ 


ওযা জাপানী 





চা 





শত লি পলা | পা সী সি সরি 





শিস কস পি ব্রি 


তাহার দোষ কি--আমি না মরিলে--তাহার সাধ্য কি আমায় 
বিপথগামিনী করে।* 

বজেন্ত্র দেখিলেন, অলক কুলত্যাগ করিয়। অন্ুতপ্থ 
হইলেও, হরগোবিন্দের প্রতি তাহার ভালৰাদা অগাধ । তিনি 
সে সম্বন্ধে আর কোন কথা ভুলিলেন ন|। 

অলক? গৃহের বহুমূলযোের আসবাব পত্রের প্রতি লক্ষা করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা. এ বাঁড়ী কাহার ? ভুমি এখানে কবে 
আমিলে £” 

প্রজেন্ত্র। আমি ছুইমাস এখানে আপিয়াছি। এ বা, 
এ সমস্ত বিভব আমারই । 

অলক। বিন্ময়ে ভ্রানমুখপানে দষ্টিপাত করিষা কল, 
“তোমার ?” 

বজেশ্র । আমারই মস্ত । 

অলকা। বিশ্বক্নবিস্ফারিতনেত্রে বজেত্ত্রের সুখগানে চাতিয়া 
রহিল । ব্রজেন্জ্র মু হাপিয়া কহিলেন, “এ গ্রীব হাঙ্গণ 
কোথায় পাইল গুনিবে ? বলিতেছি।” 


শব পাপা ওল গজ জনম 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


চে 


পুর্বকথা । 


দরিদ্র ব্রাঙ্গণকুমার ব্রজেন্্র কিদূপে এত বিষয়ুসম্পপ্তির 
অধিকারী হইল. নে বিষয় বর্ণিবার পুরে আমরা তাহার একটু 
পুব্বপরিচয় দিয় রাথি। 

হরিবল্পভপুরে এক নিঃস্ব এ্রাঙ্ষণপরিবার বাস করিত। 
হরগোপাল বন্বোপাধ্যায়ের সংসারে ভাহার স্ত্রী, একটা পুত্র 
বং একটা কনা । জমিদারের বাড়াতে গোমস্তাগিরি করিয়! 
কোনরূপে মংদার চালাইতেন । পুভ্ের বয়ম যখন সপ্ুদশ 
এবং কন্তার বয়ঃক্রম পঞ্চদশ, তখন বিহ্চাক। হোগে ত্রাঙ্গণ 
এবং প্রাণী ইহলোক কইতে অপস্যত হন। সপ্তদশ বর্ষের 
সংপসারান[ভিও্ঞ যুনক ব্রজেন্দ্র, ভগ্রী অলকাকে লইয়া সংসারেন 
অকুলপাথারে ভামিলেন। অর্থাভাবে হরগোপাল এভদিন 
কন্তাটিকে পান্রস্থ করিতে পারেন নাই--ব্রজেন্ত্রও যে এখন 
ক্োনরিপে ভগ্মীর বিবাহ দিতে পারিবেন, সে আশা অতি জন্প! 

আতক্ষ্টে ব্রজেন্দ্র এবং অলকার দিন-শুজরাণ হইতে 
লাগিল। সুখে ছুঃথে দুই বৎসর কাটিয়! গেল। হুই ভাই 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ |. ৩১ 
তশ্নীতে ভগ্নকুটারের বহির্ভাগে নীলাকাঁশের নিষ্কে বসিয়া, 
কত দ্বিন পিতামাতার শোকে অধীর হইয়া কাটাইয়া! দিলেন । 
কত দিন অনশনে ছুই ভাইতগ্রীতে ধরাশধ্যায় পড়িয়া রহিলেন । 
কষ্টের অবধি নাই। | 

অলকা! বয়স্থা হইল। যৌবনের নবকান্তিতে তাহার শদীর 
পুরিয়া উঠিল। দরিদ্রতার অনলতাপে তাহার যৌবনকুস্থম 
কিম়ুৎ পরিমানে মলিনতা প্রাপ্ত হইলেও, তাহার রূপের তুলন! 
ছিল না। ব্রজেন্দ্র ভণ্রীর জন্য বিশেষ চিন্তিত হইলেন। দরিদ্র 
কুলিন্ব্রাহ্গণের ঘরে কন্তাদায় কি বিপজ্জনক, তাহা তুক্তভোগী 
ভিন্ন অন্তত বুঝিবার সামর্থ নাই। 

হরগোবিন্দ মাঝে মাঝে হরিবল্পভপুরে যাইতেন। ঘটনা” 
চক্রে অলকা! তাহার নেআ্পথবর্ডিনা হইল । যৌবনের উন্মত্ত- 
তায় অলকা হরগোবিন্দের সরল কথায় মুগ্ধ হইল-_তীাহার 
বিপুল ধনসম্পন্তির মোহে ম্িল। তাহার সহিত কুলতাাগ 
করিয়া ক্নেহময় ভ্রাতার মস্তকে লোকাপবাদের ছুন্বিবহ ভাব 
স্ত কৃরিয়! যাইতে স্বীকৃত হইল। উদ্দামযৌবনের অতৃপ্ত 
লালসার 'হৃদয় পূণ হইয়া উঠিলে, লোকের হিতাহ্ত জ্ঞান 
থাকে না_-সংসারের লোকনিন্দার দিকে দৃষ্টিপাত করে না। 
মোহে মলিয়া, স্বার্পরতার ক্ষুদ্র গণ্ডিমধ্যে বংশ-মর্্যাদা, 
আত্ীস্ম স্বজনের জীবনের স্থখশাস্তি পর্যন্ত ধলি দিতে কুন্ঠিত 
হয় না। অলকার সেই দশা ঘটিল। জীবনের সন্ধিস্থলে, 
বে ল্ময়ে হৃদয়নধ্যে আকাজ্ষার অন্লশিখা ধিকি ধিকি জলিয়! 
উঠে, বাসনানিলে হৃদরকুঞ্জের প্রত্যেক পত্রপুঞ্জ কম্পিত হইয়া! 
উঠে--হুদয়তড়াগে কামনার তরঙ্গ নাচির। উঠে, দেই সময়ে 
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হরুগোবিন্দ তাহার নেত্রসমীগে উপস্থিত হইল। অলক! 
পতক্ষ হরগোবিন্দের রপানলে গুড়িয়। মর্িল | 
. হ্রগ্ চন্দ অলক! অপেক্ষা ধয়সে অনেক বড়। কিন্ত 
তিনি অর্থে কুব্র, রূপেও কামদেব অপেক্ষা ন্যুন নহেন। 
অলক? দরিদ্রের কন্তা, যৌবনের উদ্বেগে কূপ এবং অর্থের 
মোহে মজিয্া পাপের গহ্বরে ঝাপ দিল্‌। হরগোখিন্দ বিশ্বস্ত 
লোক নিয়োজিত করিয়া শৈলপুরে প্রস্থান করিলেন । যথ! 
সময়ে অল্কা তথায় উপস্থিত হইল। শৈলপুরে উপস্থিত 
হুইবানাত্র অলকার হৃদয়ে অন্গভাপ দেপা দিল। 

ব্রজেন্্র স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, বাতা ফিরিয়া দেখিলেন, 
অলক গ্রহে নাই। নজেন্দ্রের মাথায় আকাশ ভাষা গড়িল। 
গানে মধো, নদীভটে, প্রান্তরের নানাস্থানে অন্বেষণ করিলেন, 
কোখা 9 'অলকার দর্শন পাহলেন না। অলক নে ঝুল্মানে 
জলাঞুলি পিয়!, কোন্‌ প্রণয়-পাত্রের সহিত পলায়ন কপ্বিরাছে, 
এ কথ বিশ্বাস করিতে বুজেক্দের হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
নীগিল। অবশেষে খন কোন স্থানে তাহার সন্ধান পাওয়া 
গেল না, তখন ভাহার মনে ধারণ। জন্মিল, অলক নিশ্চয়ই 
গৃহত্যাগ কাঁরঘ। নিয়াছে। 
“ অলকার গৃহ শ্যাগের ছয্ন বৎসর পর ঘটনাচক্রে পড়িয়া আজ 
তাহ'র সহিত বেলের সাক্ষাৎ হইল। 

প্রজেন্দ্র কহিপেন, “সে রাত্রি আমি কাদিয়। কাটাইলাম। 
প্রাতঃকালে সাধের জন্মভূমি নিকট বিদায় লইয়া বাহির 
কইলাম? আমার মনের স্থিরতা ছিল না, কত পথ হ্াটয়া 
কোথায় ভারসিয়াছি, তাহার কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না? নখন 
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সন্ধা! হইবার উপক্রম হইল, তখন দেখিলাম, আমি এক ঘন- 
প্রান্তে উপস্থিত; সন্মুথে গভীর অরণ্যানী, গশ্চাতে বামে 
দক্ষিণে বিস্তৃত প্রান্তর । আমি জীবনের প্রতি মমতাশূন্ত হইয়া, 
বনমধোই প্রবেশ করিলাম । দেখিতে দেখিতে সুষ্যদেব অস্ত 
গেলেন, রাশি রাশি অগ্ধকার আপিয়! বনভূমি আচ্ছন্ন করিয়! 
ফেলিল । শব্দহীন, বাযু5লাচলবিহখন, নীরব বনশ্থলীর সান্ধয- 
দশ্তা বড় চমত্কাঁর--আমি সমস্ত দিবসের পথশ্রমে ক্রাস্ত 
হইয়াছিলাম--এক্ষণে প্রকৃতির মুক্তপ্রাঙ্গণে দাড়াইয়া, বনভূমির 
ধীরস্ধানিত পবনহিল্লোলে আমার শ্রাস্তি অনেকটা দূর হইল, 
মনের অবমাদ অনেকট। কমিল। আমি একটী বৃক্ষমূলে বসিয়া 
পড়িলাম। ক্রমশঃ তারাকুস্তলা রজনীর গভীরতা যতই 
বাড়িতে লাগ্িল--বনাধলের নীরবতা ততই যেন ভয়ঙ্কর 
মুন্ডি ধরিতে আরন্ত করিল। আশে, পাশে, সন্মুখে, পশ্চাতে 
উদ্ধে--ঘে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই ঘন সমাচ্ছন্ন 
বিটগীর সমাবেশ । মাঝে মাঝে পত্রহীন, কাঁগুবিহীন বনাস্ত- 
রালের মধ্য দিয়! নবেন্দুর কিরণরেখা বনের মধ্যে আসিয়া 
পড়িতেছিল--পবনান্দোলিত শাখা প্রশাখার সহিত সেই 
ছিদ্রবাহী কিরণরেখাগুলিও কাপিতেছিল,২-গতিশীল আঁলো- 
কের স্ভায় ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছিল। আমি বসিয়! 
বসিয়া! তাহাই দেখিতেছিলাম, সহসা বনমধ্য হইতে কোন 
হতভাগ্যের যন্ত্রণান্ুচক আর্তনাদ আমার কর্ণে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। আমি শিহরিয়া উঠিলাম। আবার সেই করুণ আর্ত 
নাদ। আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না, শব্দ লঙ্গ্য করিয়! 
মেই দ্রিকে চলিলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইবামাত্র একখানি 
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সামান্ত কুটার দেখিতে পাইলাম। কম্পিতহৃদয়ে কুটীরের 
্বারদেশে উপস্থিত হইলাম । কুটার অন্ধকার । কুটারাধিকাদী 
কে, তাহার অবস্থা কিরূপ, বুঝিতে পারিলাম ন। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, "কুটারে কে আছ + 

"ভিতর হইতে এক ব্যক্তি ক্ষীণকঠে কহিল, “জল-_-বড় 
পিপাসা!” কণশ্বরে বুঝিলাম, কোন হতভাগোর মুমূর্ দশ! 
উপস্থিত। আমি সাহসে তর কপ্িয়া কুটারমধ্যে প্রবেশ 
করিলাম, পুনরায় উচ্চকঞ্ঠে জিজ্ঞাসিলাম, “অন্ধকারে জল 
কোথায় পাইব ? 

"সে ব্যক্তি সেইরূপ তগ্রশ্বরে বলিল, “ঘরে সব আছে, 
আলে! জাল, বড় পিপাসা-জল।, 

পআমি হস্ত সঞ্চালন করিয়া, ক্ষদ্র কুটীরের ইতস্তভঃ সন্ধান 
করিতে করিতে আলোক জালিবার উপকরণ পাইলাম । চকৃ- 
মকির সাহাযো আলোক জালিলাম। কুটীরের এক কোণে 
কুলির মধ্যে একটী প্রদীপ দেখিতে পাইলাষ। প্রদীপ 
জাঁলিত হইলে, একবার কুটারস্বাধীর দিকে চাহিয়া দেখিলাম । 
মুর মূলিন ছায়। তাহার বিকটাঁকার মুখের উপর অনেকক্ষণ 
পড়িয়াছে। ইঙ্গিতে আমায় জল দিতে বলিল। গুহকোণে 
মুখকলমে ভূল ছিল- আমি একটা মৃৎপান্রে ঢালিয়া ভাহার 
হুখে দিলাম । নোকটা একটু স্ুস্থির হইল । আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তুমি নিজ্জন বনে একা বাস কর কেন ?, 

“সে ব্যক্তি ক্গীণকণ্ডে কহিল, “আমি দ্য-__নগর গ্রাম লুঠ 
করিক্া এইখানে আনিহাম--আমার দলে আরও অনেক 
লোক ছিল-- নানার এক স্ত্রী ছিল--আামার এই দশা। দেখিয়া, 
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আমার ফা ছিল, লইরা পলাইয়াছে-ঠিক করিয়াছে, আমি 
পাপী-্পাপের সাজ। হইতেছে । তাহার পর একঢৃষ্টে আমার 
দিকে চাহিয়া! কহিল, 'জাপনি ত্রাঙ্গণ ?, আমি কহিলাম, “ছা” | 
দন্ত্য কহিল, "আর একটু জল দীও-বড় উপকার করিলে” 

“দল পুনপায় জল পান করিয়া কিল, “তাহার! আমার 
সব লইতে গাঁরে নাই--এক স্থানে আমার বিস্তর অর্থ পৌতা 
আঁছে-_ ঠাকুর, আমার মাথায পায়ের ধুলা দাও--আমি তোমায় 
সব দিয়! যাইব | আমি দস্ার গ্রন্তবান্বযান্ী কার্য্য করিলে 
কহিল, "সাজ! রাস্তা ধরিয়া কিছুদূর বাইলে, একটা বড় বকুল 
গাছ দেখিতে পাইবে-_হাহার নীচে এক জারগায় খানকতক 
ইট পড়িয়া! আছে, সেই জায়গাটা খুঁড়িলে বিস্তর অর্থ পাইবে- 
রাজী--" 

“্দস্থয আঁর বলিতে পারিল না। তাহার ক্স্বর রুদ্ধ হইল। 
বিস্তর ধনবন্ মাটীর মধ্যে পৌতা থাকিবে, কাহাকেও দিয়! 
বাইতে পারিব না ভাবিষ্াই, যেন এতক্ষণ তাহার প্রাণবাছু 
নির্ঁত হর নাই, এক্ষণে আমাকে এ সংবাদ দিবামাত্র 
তাহার জান্তা ভৌতিকদেহ ত্যাগ করিরা প্রস্থান করিল। 
আমি বনমধ্যে দার ২ মৃতদেহপার্খে বসিয়া রহিলান । 

"প্রভাত হইতে আর বিলম্ব নাই দেখিঙ্বা, কুটার হইতে 
বাহির হইলাম? বনে শুঞ্ষ কাষ্ঠের অভাব নাই। প্রচুর 

পরিমাণে কাষ্ঠ সংগ্রহ পূর্বক, কুটীরের সম্মুখে শ্তংপাকার 
করিলান। সর্দভূুক অনলম্পশে স্তুপীরূত কাষ্ঠরাশি জলিমব] 
উঠিল। আমি দন্থযর মৃহদেহ অনলে নিক্ষেপ করিলাম। 
প্রভাত হইবার পুর্বেই দস্যদেহ পড়িয়া ভন্ম হইয়া গেল। 
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চে 








নিকটে একটা ক্ষুদ্র নদী ছিল, হী দান করিয়া, অঞ্জলি- 
বদ্ধ পূর্বক জলপান করিলান। পুর্ধ দিবসের অনাহারক্লেশ 
'নেকট। উপশমিত হইল। 

"এখন আমার প্রধান ভাবনা, দক্থ্যর অর্থ গ্রহণ করিব 
কি না। নিরীহ নরনারীর শোণিতরঞ্চিত দন্যুদর্চিত অর্থ 
গ্রহণে প্রত্যব্যয় আছে কি না? বেশীক্ষণ চিন্তা করিরার ব! 
শাস্ত্রের মর্্মানুসন্ধান করিবার আমার প্রয়োজন রা ন1। 
ভঃবিলাধ, আজ যি আমার অর্থ থাকিত, অল্কার বিবাইদিতে 
পাদিতাম, তাহা হইলে, মে আমার মুখে কালি নিরা। ফুল 
ছাড়িগ্স। যাইত না। অর্থই মল।ধার.-.অর্থেই সংসা মান সনম 

ক্ষমতা সমন্তই পাওয়া যাক্স-আমি দস্্য-কর্চি রর বকুল-কৃক্ষের 
সন্ধানে চলিপাঁন। কুটার হইতে একখানি মুন্তিকা ৯ 
যোগী জন্ত্র সংগ্রহ করিলান। | 

পকুটার হইতে অন্পদূরেই একটী বক্ুলবৃক্ষ দেটবতে ভিজা | 
তাহার পাশ্থে এক স্থানে কয়েকথানি ইক পাঁতিত 1রহিয়াছে, 
আমি সেগুলি অপসারিত করিয়া খনন .কর লাখিলাম। 
অল্লায়াসেই গভীর গর্ত হইল--অ]ুর ৫ বর্ন কিবা 
চারিটা বড বড় পিভুল কলস এটিতে পারুলাম। আননে। 
আমার হৃদয় নাচিয়া উঠিল। ফান রা. প্রভৃতি বহু- 
মূল্যের প্রস্তর, অলঙ্কার এবং ট্ুদগদ টাকাক্ষ। ঢাট্টা কলস 
পূর্ণ। এখন আঁমার আর এক কাবনা ভুটিল, এ অর্থ বন 
হইত্তে কিরূপে লইয়। যাইব । কিছুক্ষণ চিন্তার পর স্থিপ্ন 
করিলাম, হরিবল্লভপুরে আর্‌/ কি্রিবনা কিংবা! তাহার 
নিকটবন্তী কোন স্থানেও বাঁপ করিঘ মা।. আমি ধনরছ্ু 


০০ 
না 














রী 


পঞ্চম প্রিচ্ছেদ। ৩৭ 
বলবান হইলেও, লোকে আমার তগ্নীর কথা লঙ্টয়৷ আন্দোলন 
করিতে ছাঁড়িবে ন7। আমি এমন কোন স্থানে যাইব, যেখানে 
আমায় কেহ চেনে না। 

"আনি চারিটা কলস চারি স্থানে পুঁতিয়। রাখিলীম। একটা 
কলস হইতে সামান্তমান্ত অর্থ লইয়া, নিকটবন্তাঁ একটা গ্রামে 
বাইয়! বাঁটী ভাড়া করিলাম। অতি অন্পদিনের মধোই অল্পে 
অল্লে অদ্ধেক ধনসম্পন্তি সেই স্থান লইয়া গেলাম । সেম্থানে 
কিছুদিন বাস করিবার পর, অপর এক স্থানে প্রায় ছুই বৎসর 
কাটাইলাম। তাহার পর শৈলপুরে স্কারীজবে বাস করিবার 
জন্ত আসিয়াছি। অধেক ধনরত্র এখনও বননধো গুপ্ত আছে-- 
অবসর মৃত আনিব ইচ্ছা করিয়াছি । এখানে অট্টালিকা, উদ্ভান 
প্রভৃতি ক্রয় করিয়াছি, কিন্তু অলকা ! এখানেও বুঝি আমার 
বান কর হইল না।” 

ব্রজেন্ত্রের এই কগ! অলকার প্রাণে তীস্মশর ভুল্য বিদ্ধ 
হইল। অলকা ভ্রাতার মুখপানে চাহিয়া কাতরম্বরে কহিল, 
“আমি অভাগিনী,_- আমার দ্বার সমন্ত ন্ট হইল্‌।” 

ব্রজেন্দ্র কহিলেন,“ভবিতব্য নিবারণ করিবার হাতত কাহারও 
নাই | আমরা যে পরম্পর সহোদর সহোদরা, এ কথা লোকের 
নিকট প্রচারিত না হইলেই হইল। তুমি আমার পরিচিত! 
এবং এক গ্রামস্থ এইরূপ পরিচয় দিলেই যথেষ্ট হইবে ।” 

এই সময়ে অলক! বারান্দার মুক্তগবাক্ষের দিকে চাহিয়া 
চীৎকার করিয়৷ কহিল, “দাদা_-এ আবার সেই মুখ 1” 
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সন্দেহ । 

ত্রজেন্ত্র তাড়াতাড়ি উনিগ্কা, কক্ষদ্বার মুক্ত কনিয়া, বাহিরে 
গেলেন, আলোক লইরা অনেক অনুসন্ধান করিলেন কিন্তু 
কাহাকে ও দেখিতে পাইলেন না| ফিরিয়া আপেয়া কহিলেন, 
“অলক! তোমার ভ্রম হইয়া থাকিবে ।” 

অলক ক'হল, “না! দাদ! আমার ভ্রম নয়-সতা সত 
আম এক র্রমণীকে গবাক্ষবক ধারে কাডাইয়। খাকিতে 
দেখিয়াছি 15 

ধজেন্ত্রা নীজে পর্যান্ত সন্ধান করিলাম, রনণী কি শৃন্তে 
1মশিয়। গেল! 

অলক11 এ রমণীর সকলই অলৌকিক ! আমি তাহাকে 
পৃব্বে আরও দুইদিন দেখিয়াছি । তাহার চক্ষু দেখিলে. ভয়ে 
আমার অন্তরাক্ম! কাপিয়া উঠে! 

ব্রজেন্ত্র। সে রমণী কে? তাহাকে তোমার এত ভয়ে 
কারণ কি? 

অলকা। তোমায় আস্ভোপাস্ত বলিতেছি, তুমি বুঝিতে 
পারবে! আমি যে বাড়ীতে বাস করিতাম, সে বাড়ী মালতী 
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চা শি পপ রি পারি পপ সত 


নায়ী একটা ক্ত্রীলোকের। তাহার ছেলের নাম শঙ্কর । 
শঙ্কর জমীদার বাটার জনৈক ভৃত্য । শৈলপুরে আসিয়া মালতী 
বাড়ীতে গোপনে বাস করিতে লাগিলাম॥। ছুই বংসর এইরূপে 
কাটিল--ইহার মধ্যে আমি বাড়ী হইতে বাহির হই নাই। 
ভুতীয় বৎসরে একদিন আমি মাল-তীর সহিত ভূবনেশ্বরী মন্দিরে 
আরতি দেখিতে গিরাছিলাম। সেখানে সেদিন অনেক 
জ্ীলোকের সমাগম হইয়াছিল । সহসা আমার দৃষ্টি দেবীমুর্তির 
পাশ্ববন্তিনী এক বুবতীর উপর পতিত হইল। দেরপ সুন্দরী 
আমি পুব্বে আর কখন৪ দেখি নাই। আমার বোধ হইতে 
লাগিল, যুবতী আমার মুখের দিকে সাভিনিবেশ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আঁছে। আমি মুখের অবগু&ন আরও টানিয়। দিলাম। তাহার 
তীব্রদীপ্চিনয়নের দিকে চাহিতে আমার প্রাণে আশঙ্কা হইতে 
লাগিল। আমি আরতি দেখিতে লাগিলাম কিন্তু কিয়ৎক্ষণ 
পরে, সুবতীর দিকে আর একবার চাহিয়! দেখিলাম, সে আমার 
দিকে তখনও সেই ভাবে চাহিয়া আছে। তাভার চক্ষু হইতে 
বিছ্যুত্বহি বাহির হইয়া! আমার হৃদরকে পর্য্যস্ত যেন তক্দীন্ুত 
করিতেছে । আঘি তাঁহার ক্রকুটীকুটিল মুখের দিকে অধিক- 
ক্ষণ চাহিয়া থাকিতে সাহস করিলাম ল1। কানিনী যেমন 
অপূর্ব স্ন্বরী, তেমনি ভয়ম্করী। 'মামি বাড়ী আসিয়া মালতীকে 
সকল কথা বলিলাম । রমনার আকৃতি, প্রকৃতি বর্ণন করিলাম । 
যালভী কাহারও নিকট এ কথা বপিতে নিষেধ করিয়া কহিল, 
ভোমার চিত্তের বিকারবশতঃ ওদূপ বোধ হুইয়াছে। 

ব্রজেন্ত্র। মালতীর কথাই ঠিক। হৃদয়বিকারে মাঝে 
মাঝে অমন অস্বাভাবিক অনেক ঘটনা দুষ্ট হয়। 


8০ যমুন। | 

বাধ। দির়। অলক] কিল, “হৃদরবিকার নয় দাদ]! তাহার 
পর শোন। কুড়ি পচিশ দিন পূব্দে আমি আমার ঘরে শুইয়। 
আছি, রাত্রি বেশী হর নাই। শুইয়া! থাকিতে পাকিতে, 
আমার বেশ নিদ্রা আসিয়াছে । একটা কিসের পন্দে সহসা 
চাহিরা দেখি, আনার মুখের দিকে তীর কটাক্ষ সঞ্চালন 
করিয়া, ভুবনেশ্ববীমন্দিরের সেই রমণী দাঁড়াইয়া আছে। 
তাহার নীলোজ্জল নেত্র দিয়! অশ্রিস্বুলিক্ষ নিগত ভইতেছে। 
আনার সুখের উপর মুখ নত করিয়া কি দেখিভেছে। ভয়ে 
আমার বাঁকৃশক্তি রহিত হইল । চীতৎকাঁব করিতে পাবিলাম না, 
ভয়ে ভয়ে আপনা হইতে চক্ষ মুদিয়। আসিল! মুহুর্র পরে 
চক্ষু মেলিয়! দেখি, রমণী নাই । তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িলাম-_- 
মনে একটা! সন্দেহ হইল,-সিন্দুকের নিকট গিয়া দেখি, 
তাঁছার ডাঁল। খোলা । আমার সর্বনাশ হইর'ছে । ধনরত 
যাহ! ছিল, প্রায় সবই গিয়াছে । মালতীকে ভাকিলাঁম-_সে 
বাড়ী ছিল না। কিয়ৎক্ষণ খিলম্বে আসিয়া, সকল শুনিয়া 
বিশ্ষিত ও ভীত হইল। সে বাহিরের দরজা খুলিয়া রাখিয়া 
গিয়াছিল, তাহারই অসাবধানতায় চোর আসিয়া জামার সর্বান্থ 
লইয়! গেল, আনি তাহাকে তিরক্কার কবিলাম । সে আমার 
পায়ে ধরিয়া! কাদিতে লাগিল, এবং এ কথা প্রকাশ করিতে 
নিষেধ করিল। আমি শুনিয়াছিলাম, বাবৃর কন্তা স্থন্রী : 
তাঁহার উপরেই আমার সন্দেহ হইল। কারণ এ চুরিতে কিছু 
হস্ত ছিল। তাঁহার মাতার ব্যবহৃত ষে সমস্ত অলঙ্কার আমার 
হস্তগত হইয়াছিল, কেবল সেই সমন্তই অপহত্ত হইয়াছে। 
আমি মালতীকে আমার সন্দেহের কথ! ৰলিলাম। সে বাবুর 


পরিচ্ছেদ 78১ 


] 
০ 


কন্তা বমুনার যেরূপ দূপের বর্ণনা করিল, তাহাতে আমি 
বুঝিলাম, আমার সন্দেহের কোন তিত্তি নাই। যমুন। কাল! 
বোবা, তাহার দ্বারা এ কাধ্য অসম্ভব” 

ত্রজেন্্র অলকার কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন, কহিলেন, 
“মে রমণীর অভিমন্ধি যে মন্দ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।» 

অলক1! তোমার বাড়ীতে সে কি প্রকারে আপিল ? 

ব্রগেন্দ। আমার বাড়ীতে অপর কাহারও প্রবেশ করি 
বার সম্ভাবনা নাই। ডীক্তার নিরঞ্রন বাবু এবং আমার 
ধাটীর মধ্যে একটী ফুলের বাগান আছে। বাগানে সামান্ত 
বড়া মাত্র--ডাক্তারের বাড়ীর কোন স্ত্রীলোক কৌতুহলের 
ধশবন্্িণী হইলে, আমার বাড়ীতে আসা তাহার অসাধ্য হস 
না, কারণ আমার খিড়কির দরজায় কবাট নাই । 

অলকা। ডাক্তারের সহিত বাবুর বার ঘনিষ্টতা আছে। 
বাবুর বাড়ীর কোন স্ত্রীলোকের ডাক্তারের বাড়ীতে আস! 
ব1 অবস্থান করা অসম্ভব নয়। 

ব্রজেন্্র। যেই হউক, ভবিষ্যতে যাহাতে আমার বাড়ীতে 
আর কেহ না আসিতে পারে, কলাযই তাহার উপান় নিধান 
করিৰ। তুমি এথানে নিশ্চিন্ত থাক-_তোমার কোন অভাব 
হইবে ন!। আমরা যে ভাই ভগ্রী, সেই থাকিব, লোকে 
জানিবে মাত্র, তুমি আমার দেশস্থ। 

রাত্রি প্রায় অবদান হইয়া আসিয়াছিল। অলকা সেই 
কক্ষেই শুইল, ব্রজেত্্র অপর কক্ষে বাইয়া রাত্রির অবশিষ্টাংখ 
অতিবাহিত করিলেন। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


গার ৭৯ পুরী” 





পাযাণে কোমলতা । 


পর দিংস সন্ধার সমর অনয়কুমার অগ্থঃপুরসংলগ্র বৈঠক- 
খানার বলিয়া আছেন। বসিয়া বসিয়া পিতার অদ্ভুত আদে- 
শের বিষয় আলোচনা! করিতেছেন, এমন সময়ে এক পরি- 
চাঁরক আনিয়া সংনাদ দিল, কোন ভদ্রলোক দেখা করিতে 
্যাসিয়াছেন! অনয়কুমার তাহাকে তথায় আানিতে অনু 
করিলেন। 


০০ 


অধিল 


ঘন 
্ 
যে 


[ছেল্স সেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন। জজ 
দৃ্ত'য়ঘান হর! নবাগতের অভারথন! করিলেন। 

এজেজ নত্রপরে কহিলেন, “অগ্্রয় বাবু! গতকলা যখন 
আপনার সহিত 'আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তখন আমার 
মানগিক অবস্থা! ভাল ছিপ না। আমার অশিষ্ট বাবহারের জন্তু 
'াঁপনার শিফট ক্ষমা গ্রাথন! করিতে আসিয়াছি! 

অঙজয়ও শিষ্টত| গ্রদশন করিয়। কহিলেন, "আমি আপনা? 
কথায় বা ব্যবহারে কিছুমাত্র রুট হই নাই। সে রমণী আপনা 
কি কোন আমন্ীয়া ?” 


* প্রি হল শি হিস 
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হত ও চিত জি টাল জি ওটি পাটি শা ৬ এ এ রস লী শত বির 


ব্রজেন্্র। না__আমরা পরস্পর পরিচিত, এক গ্রামস্থ ( 
ভাহার পিতা মাতার সহিত আমাদের যথেষ্ট হগতা আছ্ে। 
আহ। হতভাগনীর কুলত্যাগে, তাহার আনম্মীয়স্বজনের লোক্ষের 
নিকট আর মুখ দ্খোইবার উপার নাই। 
অঙ্গয়। আমার পিতাই তাহাদের এই কলক্ের হেতু। 
তদোযষ্ও সময়ে সময়ে পুত্রকে সমাজে নানা” 
প্রকারে কলক্গিত এব অপদস্থ হইভে হয়। এখন মহাশয় 
পুন, আমার ছার! উহাদের কোন উপকার হহতে পানে 


রজেন্্র। তাহারা আপনার নিকট কান প্রকার উপ- 
কাকের প্রভাথ নহেন। আপনার পিতাকক তাহাদের যে 
নিছ সাধিত হইরাছে, পাথিব কোন পদাথেন বিনিময়ে 
হার শতাংশের একা'শ ও পুরণ করা যাইতে পারে না। 

অলরূকুমার লজ্জায় অধোব্দন হইলেন। তাঁহার পর 
কহিলেন, “সে ভ্ত্রীলোকটা এখন কোঁগার ? 

বঞজেন্্র। আমার 'আশ্ররেই থাকিবে । জামি তাহাকে 
ভগ্ীর ভ্ায় স্নেহ করি। 

এই সময়ে গৃহ্ছার মুক্ত করিরা, ঘমুন। তথায় উপস্থিত হইল 
কিন্ত অজয়ের শিকট একক্ধন অপরিচিত যুবক বসিয়া আছে 
দেখিয়া, প্রস্থ(নোগ্ধত ভ্ইল। অঙ্গর তাঙ্কাকে হস্তসঙ্ষেতে 
ঢাকিয়, একখ' কাগজে লিখিয়! জানাইলেন, “কাল ষে 
স্্রীলোকের কথ। তোনার বলিয়াছি, ইনি তাহা বিশেষ 
পরিচিত__সে ভ্ত্রীলোকটা এখন ইহার আশ্রন্েই আছে)” 

যমুনা কাখজথানি পড়িয়া, ব্রজেভ্রের দিকে একবার মুখ 


5 ও .বনুনা 1 
তুপিয়া চাছিল। সেই নীলোজ্জল নয়নের স্গিপ্বদৃষ্টি মুহূর্তের 
'জপ্ত ব্রজেন্্রের মুখের উপর স্থাপিত হইল । 
.. খর কহিলেন, “হাশর ! ইনি আমার জ্যে্ঠা সহোদরা। 
আমাদের কোন কথাবার্থী গুনিবার বা ইহাতে যোগ দিবার 
ইহার ক্ষমতা নাই। বিধির বিড়স্নায় অভাগিনী শ্রবণশক্তি 
এবং বাকশক্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে |” 

ব্রজেন্্র আর একবার যমুনার মুখপ্রতি চাহিয়া দ্বেথিলেন! 
সেই সুন্দরীর অনুপম রূপরাশি--স্থন্দর মুখকান্তি--সুহুর্তনধ্ে 
সাহার জদয়ে একট! পরিবর্তন ঘটাইয়! দিল। বদুনাও নীরবে 
'ভাছার মুখপানে চাহিয়া! আছে--সেই কর্ণবিশ্রাস্ত প্বনেত্রের 
ঘিলোল-কটাক্ষ-তাহার হৃদয় পধান্ত স্পশ কহিতেছে। সে 
কটাক্ষ অগ্রিন্ফুলিঙ্গ নাই-_তীব্রতা নাই-বিদ্াদ্জামের বিকাশ 
নাই। সে কটাক্ষ সরল, মধুর, পহাস। তাহাতে যেন কেমন 
একটা মাদকতা আছে, কেমন একটা মোহ আছে--কেনন 
একটা কি বিজড়িত রহিয়াছে । ব্রজেন্্র চক্ষু ফিরাইতে পারি- 
লেন না--একদৃষ্টে সেই মুক বধির যুবতীর সুখপন্মের দিকে 
লোলুপনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। অজয় অন্ঠমনস্ক ছিলেন, 
ব্রজেন্ত্রের সে ভাব লক্ষ্য করেন নাই। 

এদিকে যমুনার হদয়েও চাঞ্চল্য জন্মিল। যমুনা! এ পর্যাস্ত 
কোন পুরুষের প্রতি এরূপ ভাবে দৃষ্টিপাত করে নাই--কখন 
তাহাব ছৃষ্টি কাহারও উপর এত অধিকক্ষণ স্থাক্নীভাবে থাকে 
নাই। যমুনা? মূক বধির ঘুবতী কিন্ত তাহার হৃদয় নারীজাতির 
নৃদয়ের উপকরণে গঠিত! পুষ্পধস্থার পঞ্চশর সর্ধত্র অব্যাহত । 
ব্রজেন্ত্রকে দেখিয়া যমুন। পঞ্চশবের বশীভূত হইল। 


সগুম পরিচ্ছেদ, 18৫ 


৪ হি পাম ৭ এলসি পি উপ পরি গছ শা চা 


অঙ্গয়ের কথার গ্রত্যুন্তরে ব্রজেন্্র কহিলেন, “আহ, এমন রঃ 
সুন্দরী মূক এবং বধির! ইহার কি জন্মাবধি এই অবস্থা?” *." 
অজয়। ন| মহাঁশয়--আমাব মাতার মৃত্রার পর ইহীন্ক 
কঠিন পীড়া হয়। সেই অবধি ইহার এই অবস্থা ?” + 
ব্রজেন্্র গাত্রোখান করিলেন। অজর তাহাকে তাহাদের - 
বাটাতে সব্বদ। যাতায়াত কাঁরতে অনুরোধ কৰিলেন। বমুনাও 
ইঙ্গিতে তাহাকে আসিতে অনুরোধ করিলেন । ব্রজেন্্র সম্মত 
ইইয়! প্রস্থান করিতে উদ্ধত হইলেন । যমুনার সেই কৃষ্ণতার 
নরনের বিলোল কটাক্ষ, অজয়ের অজ্ঞাতে ব্রজেন্রকে অনেক 
কথ। বলিল। ব্রজেন্ত্ প্রস্থান করিলেন-_নূক বধির যুবতীর 
বিপুল উরস চঞ্চল করিয়1, একটা সুদীর্ঘ তপ্রশ্বাস পতিভ হইল । 
বয়ন! পিতার ন্যাপ গব্বিভ এবং উদ্ধতগ্রক্ৃতভি । তাহার 
আচরণে বাড়ীর দাস দাসী ভয়ে কম্পিত। মুখ দিয় ককশ 
কটু বাক্য বিনির্গত না হইলেও, তাহার ক্রোধবিস্ষারিত নয়ন- 
ছয় হইতে যে নীরব ভৎ্সন1 বাহির হই"ত, তাহাই যথেষ্ট। 
ফণিনীর ক্রুরতা এবং দংঘ্বানির্গত বিযভয়ে ষেমন কেহ, তাহার 
মন্তকমণি গ্রহণ করিতে সাহস করে না, সেইরূপ কোন যুবকও 
বসুনার ত্েজন্থিতা ও অহঙ্কারের কঞ্চ ভাবিয়া, তাহার দিকে 
সপ্রেমদৃষ্টি সঞ্চালন করিতে সাহস করিত ন|। ভ্মরকুষ্জ 
নয়ন হইতে যে অস্বাভাবিক তেজ বাহির হইত, তাহার দশ্মুখে 
সফল যুবককেই মন্তক নত করিতে হইত। যমুনার জদয় কঠিন 
পাহাণবং হইলেও, আজি তাহাভে কোমলতা দেখ দিল। 
পুষ্পচাঁপের শরাঘাতে পাধাণে৪ পুষ্প ফোটে-মরুভূমিতে ও 
প্রবাহিণী ছোটে ! 





া অধ্যায় | 


শপ পপি কস পপ ম্শম্ 


উইল পাঠ। 
বথাসময়ে হরগোবিন্দ নিক শান্ধাদি মহীসমারোহে 
সমাহিত হইল। নিমন্ত্রিত আম্বীয়কুটু, আহৃত, অনাঁভত, জন- 


সাধারণে কক্ষেক দিবস উন জনিদারবাটা পূরণ হয়! 
রহিল। শ্রাদ্ধান্তে যে যাহার স্থানে প্রস্তান কৰিল, বিশাল 
সৌধমালা পুনরাপ্ন লোককোলাহলশূন্ঠ নীরব নিস্তত্ধ বনস্থলীবৎ 
প্রতীয়মান হইতে লাগিল। 

শাদের একমাদ পরে চৌধুরী মহাশয়ের প্রাচীন বন্ধ 
কালীনাথ বাবু একটা পুৰিন্দা লইয়া! উপস্থিত হইলেন। 
কালীনাথ বাবু প্রবীণ বিচক্ষণ ব্যক্তি, বয়ংক্রম বাইট বৎসরের ও 
অধিক হইবে। তিনিমুত জমিদার মহাশয়ের বড়ই বিশ্বাস- 
ভাজন। 

চৌধুরী বাটার দ্বিতল বিস্বৃত বৈঠকখানা গৃহে এক বৈঠক 
বসিল। বৈঠকে বসিলেন কালীনাথ বাবু, ডাক্তার নিরঞ্জন 
বাবূ, কুগপ্ুরোহিত দরিগম্বর ভট্টাচার্য, নব জমিদার অজশ্ন- 
কুমার চৌধুরী এবং ভিন্নানে অর্ধীবগ্চঞনা যসুনা। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । : ৪৭ 
চিনির চৌধুরী জীবভাবস্থায় তাহার বিষয়ের দাঁনপত্র 
বা উইল্‌ প্রস্তুত করিয়া যান। তাঁহার মৃত্যুর পর, শ্রান্ধাদি 
কা্ধ্য সমাহিত হইলে, কালীনাথ বাবুকে উইল পাঠ করিতে 
আদেশ করিয়। ৫ 'অগ্ক কালীনাথ বাবু উইল পাঠ করিতে 
আসিয়াছেন। 
ধমনার চক্ষু প্রদীপ্র, প্রজ্ছোল । যমুনা মাঝে মাঝে অপরের 
অজ্ঞতে নিরঞ্চন বাবুর মুখের দিকে চাহিতেছে। ডাক্তার 
বাবু ভাহার দিকে দৃ্টিপাত করিতেছেন । সে দৃষ্টি বিনি- 
ময়ের অর্থ অন্গের অনধিগন্য । বখুনার সে নীরব শাস্তপ্রকৃতি 
1কস্ত ডক্তার ধাকর ভাল বোধ হইতেছে না। তিনি অনেক- 
গণ তাহার মুখগ্রতি চাহিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিজেন। 
কাঞ্নাথ বাবু সঙ্গে যে পুলিন্নাটা আনিরাছেন, তাহার 
উপরে বীতিমত মীলমোহর কর1। কালীনাথ বাধু সকলের 
পম্ক্ষে হ্ীলমোহর ভঙ্গ করিম, উইল পাঠ করিতে লাগিলেন । 
উইলের মন্দ্ু-আমার স্থাবর অন্থাধর যাহা কিছু সম্পপ্তি 
আছে, আমার মুদ্ভার পর কাশানাথ বাবু এবং ভাক্কার 
নিরঞ্জন বাবু তাহার তত্তাবধাবক নিষুক্ত হইবেন। অজয়- 
কমার তাহার জিংশবর্ষ বয়ঃক্রম পর্যন্ত, তাহাদের কর্তন্বাধীনে 
থাকিবে । ইনার মধ্যে আমার বিষয়ের উপসন্ব ভিন অন্ত 
পদার্থে- কোন স্ডাবর অস্থাবর মম্পন্ভিতে, তাঁহার কোন 
সত্ব থাকিবে না। ভ্রিংশবর্ষ বয়ঃক্রম উতভভীর্ণ হইরা, দে দিবস 
একভ্িংশ বর্ষ বয়ঃক্রমে পতিভ হইবে, সেই দিন হইতে 
উইলে লিখিত সর্তীন্থসারে মমস্ত সম্পন্তভি তাহাকে বন্তিবে। 
কালীনাথ বা নিরঞ্জন বাবুর আর কোন ততাবধায়কতার 


৪৮ যমুনা । 


আবশ্তক রহিবে না । কিন্তু অজয়ের এই জ্রিংশ বৰ বয়ঃক্রমের 
পুর্বে ষদি চিকিৎসাবিষ্তার সাহায্যে অথবা কোন দৈব-উপাযে 
যমুনা! তাহার প্রনষ্ট বাক্‌শক্তি এবং শ্রবণশক্তি পুনঃ প্রাপ্ত 
হয়, তাহ হইলে, নন্দীগ্রামের জমিদারী ব্যতীত, বিষয়ের 
তাবৎ অংশ যমুনা পাইবে। যমুনা ইচ্ছা করিলে, এ বিষয় 
কাহাকেও হস্তাস্করিত করিতে পারিবে না--কাঁহাকেও দান 
করিয়া যাইতে পারিবে না। যদ্দি তাহার বিবাহ ভম্ম এবং 
তাহার গর্ভে সন্থানাদি জন্মে, তাহারা উত্তরাধিকারীসস্থে 
সত্ববাঁন হইগ্া, ভোগ দখল করিবে । যদ্দি তাহার বিবাহ ব 
সন্তানাদি না হয়, তবে ভাহার মুড্যুর পর অজয় সমুদয় বিষয়ের 
প্রকৃত প্রস্তাবে মালিক হইবে। অজয়ের ত্রিশ বৎসর বয়ঃ" 
ক্রমের পুব্রে বদি যমুনার শ্রথণশক্তি বা বাকৃশক্তি পুনঃ প্রাপ্ত 
ন। হয়, তবে সে আমার পরিত্যক্ত বিধয়ের লন্ব হইতে আন্গীবন 
মালে সহত্র মুদ্রা করিয়া, বায করিতে সমর্থ হইবে | 

কালীনাথ বানু সব্বসমক্ষে উচ্চৈঃস্বরে উইল পাঠ করিলেন । 
শ্রোডঠব্্ উইলের মন্মাবগৃত হইয়া বিশ্মিত এবং ন্তম্তিত 
হইল। কালীনাথ বাবু এবং পুরোভিত ভট্টাচার্য্য মহাশয় কিছু 
মাত্র বিচপিত হইলেন না, কারণ তাহারা পূর্ব হইতেই তাবৎ 
বিষয় পরিজ্ঞাত ছিলেন কালীনাথ স্বয়ং উইলের লেখক এবং 
ভট্টাচার্য মহাশয় সক্ষী ছিলেন। অনরূকুমার মন্্াহত হইলেন । 
তাহার পিত! লোকান্তর গমনের পুর্বে তাহার প্রতি বিদ্বেব 
ভাব ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাহার ভগ্মী মুক বধির 
1 হইলে, তাহার পিতা তাহাকে যে, সকল সম্পত্তি হইতে 
বৃঞ্চিত করির। রাখিয়া! বাইতেন, তাহা অবধাধা। বৃদ্ধ ডাকার 


৭ 
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নিরঞ্জন বাবুর চক্ষু হইতে অশ্রধাঁরা বিগলিত হুইতে লাগিল। 
অভাগিনী যমুনা অর্ধাবগুঠনে নতবদনে উপবিষ্টা। উইলের 
মন্ন তাহার কর্ণকুহরে গ্রবেশলাঁভ করিল ন! ভাবিয়], অজজ্ব- 
কুমার কালীনাথ বাবুর হস্ত হইতে উইলখানি লইয়া, তাহার 
মন্ীবধারণের জন্য যমুনার সম্মুখে ধরিলেন । যমুন! নিবিইমনে 
উইলখাঁনি পাঠ করিয়া, দ্বণাঁবশতঃ সেখানি দূরে নিক্ষেপ 
করিল। তাহাব প্রোজ্জলায়ত নয়নদ্ধয় আরও প্রোজ্জল এবং 
বিস্ষারিত হইয়া উঠিল। তাহ! হইতে যেন অগ্িস্ফুলিঙ্গ নির্গত 
হইতে লাপিল। ষ্মূন! পুনরার ডাক্তার বাবুর সুখের দিকে 
চাঁছিল, তাহার পর একথণ্ড কাগজ লইয়া, তাহাতে লিখিল, 
ণ্ব্দি কখন আমার শুবণ বা! বাকৃশন্তি প্রত্যাবত্ত হয়, আমি 
বিষয়ের কপদ্দকণ্ড গ্রহণ করিব না. আমার তাবৎ বিষক্ব 
অজরকে লিখিয়া দিব ।» 

কালীনাথ বাবু মমুনাদত্ত কাগজখানি পাঠ করিয়। মস্তক 
সধাালন করিলেন, তাহার পর একখ কাগজে লিখিলেন, 
“উইলের মর্খানহ্গসারে বিষয় অপরকে দান করিবার শক্তি 
তোমার নাই ।” 

যমুনা! কালী বাবুর লেখা পাঠ করিয়া, হৃদয়াবেগ সহা করিতে 
সমর্থ হইল ন1। কাগজথানি দূরে নিক্ষেপ করিয়া, বেগে 
উন্মাদিনীবৎ কক্ষ ত্যাগ করিয়! প্রস্থান করিল । অজয়কুমারও 
ভ্রাতৃৰৎমল1 জ্যেষ্ঠা সহোদরাকে সাম্বনা! করিবার অভিপ্রায়ে 
মে কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 





নবম পরিচ্ছেদ । 





অক্তয়-সরসী--ব্রজেব্দ্র-বমুনা | 


পৃন্ব পরিচ্ছেদে যে ঘটনা বিবুভ হইল, তাহর একম।] 
পরে, একপিধন সন্ধ্যার সময়, বমুনা এবং বজেন্্ একটী কক্ষ, 
মধ্য উপবিষ্ট আছেন। এনী বহুশ'র শয়নকক্ষ নহে। তাহার 
গাব একটা ক্ষুদ্র শুপতিত প্রকোষ্ট । গৃভমধো অলোক 


ক বারা ০ রন হে রঃ 
ভয়ের দষ্টিই চঞ্চন, স্লহ্দ্র-উভয়েই উভয়ের সুখপ্রতি ক্ষণে 
৮ স্ব পক ভর সর ক” 7 আক .&% রত ৮ রি সং সঙ পু শানজীজি 
কব টাংইতেছে। ঘযমবে বিস্কারিত নীলোত্পণকান্তি নয়ন- 


শন আনন্দ উতফুল্-গগুধুগ্ ঈষৎ রক্িমাভা-বি ৭ 
ঈনং সুপ, উন বঞ্জুল অধরোঠ্ঠ মুম্ছ প্রকম্পিত। ধেনকি 
বাতবর প্রয়াস পাইতেছে যেন কি প্রক্কীশ করিবার জন্য 
দম ফটিততডে, কিন্তু বাকৃশক্ষিত অভাবে হৃদয়ভাব, মুখের 
ভমা বাক্ত করিতে পারিতেছে না । কথা সুখে আসনে 
গেটে আপিত্েছে, বাহির হইতেছে না। ঠোট সিএ 
উদ্ছেগে, আবেগে হৃদয় বিচলিত হইতেছে, বক্ষ কাগিগ়া 
উঠতেছে। আর ব্রজেন্দ্রের হন্তমধো তাহার নব নীত্তকোমল 
করপুলন ঈবত ঘর্মাক্ত হইরা ধারে-অতি ধীরে কাপিতেছ 


হল 
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এ ৬১৩ তিচলা ০ শাকিল শপ জিম লতি পল সি সি স্পা বমি শা পর সি এপি কাক লি জল পিপি 


অলকার কুলত্যাগের ছয় বৎসর পরে, হরগোবিন্দ চৌধুরীর 
চিতাশধ্যার পার্খে তাহার মহিত ব্রজেন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎ 
হয়। প্রথম ধখন অলকার মুখে ব্রজেন্ত্র শুনিলেন, হরগোবিনা 
চৌধুরী হইতেই তাহাদের নিন্মলকুলে কলক্কম্পর্শ করিয়াছে, 
তখন চৌধুরী-বংশের উপরে তাহার বিজীভীয় ক্রোধের সঞ্চার 
হইয়াছিল। এরূপ ক্রোধ বা বিদ্বেষভাব ম্বভাবসিদ্ধ। অজয়- 
কুমার হরগোবিন্দ চৌধুরীর পুত্র জানিয়াও॥ ব্রজেন্ত্র প্রতি- 
শতি পালনার্থ এবং লৌকিক শিষ্টাচার বঙ্গার জন্য পর 
দিবস অজয়কুমারের সহিত মংক্ষাৎ করিলেন। মলোমধ্যে 
তাহার বিদ্বেগভাব এবং প্রতিহিংসাবৃত্তি প্রবুদ্ধ থাকিলেও, 
অজযের বিন্ভ্র শি আচরণে তিনি মুগ্ধ হইলেন। যমুনার 
অলৌকিক রূপ প্রভা, তীরদীপ্তি-বিস্ফীরিত নেত্রশোভা পরি” 
লক্ষণে মুহৃত্ের জন্ত তাহার হৃদয়মধ্যে এক অভাবনীয় পন্গি- 
বর্তন সংঘটিত হইল। যমুনার আবেশমরী অলাভদুষ্টি হদয়ের 
বিছ্ষবন্ছি নির্বাপিত করিয়া তুলিল। ব্রজেন্্র হদয়নধ্যে 
মমুনার প্রেমময়ী মৃত্তি প্রতিষ্ঠ। করিয়। বাড়ী ফিরিলেন। 

জাপন আলয়ে প্রত্যাধ্ডভন করিবামাত্র অলক রজেন্রের 
সম্মুখে আদিল। অলক1--যে অলক1 ব্রজেন্দ্রের ভগ্বী-বে 
অলকা আকৈশোর একবৃস্তে প্রস্টুটিত ছুটা স্থলপদ্মের মত, 

তাহাদের ভগ্নকুটার-প্রাঙ্গণে ফুটিয়াছিল, হরগেবিন-বযুনার 
পিতা, তাহাদের মধো যাহাঁকে তুলিয়া], যাহার চিরপবিত্র 
হৃদয়ে আবিলতার পঙ্ক ঢালিয়, কালআ্রোতে ভাসাইয়। দিয়াছে, 
সেই অলকণ ব্রজেন্ত্রের সন্দুথে মলিনসুখে আসিয়া দাড়াই 
আর কি সে হদয়ে যমুনা তিছিতে পারে ? ব্রজেন্দ্র ঘসুনাকে 


৫২ যমুনী | 

ভূলিলেন না_ ভূলিলেন তাহার রূপমাধুরী, তাহার টানা টান! 
কর্ণ-বিশ্রাস্ত বিলোল নেত্রের বিমল শোভা । যমুনা কে? 
তাহুর তগ্বীর__তীহাদের বংশের কলঙ্ককর্তার ছহিত|। 
7 বাড়ী ফিরিয়া, অলকাকে দেখিয়া, ব্রজেন্ররের মতপরিবর্তন 
বৈটিল। হৃদযর়মধ্যে প্রতিহিংসাবৃত্তি জাগিয়! উঠিল। হর- 
গোবিন্দ হইতে তীহাদ্দের বংশে যেমন কলঙ্ককালিম! পড়িয়াছে, 
তিনিও কি সেইরূপে তাহাদের বংশ কলগ্ষিত করিতে পারেন 
না? যমুনাকে ভালবাসার মোহে ভুলাইয়া, মৃক বধির 
বুবতীর হ্বদয়ে অতৃপ্ত বাসনার বিষবন্ি প্রজ্জলিত করিয়া, 
সেই অনলে চৌধুরীবংশের সুখশান্তি, সুনাম কি তক্দীভৃত 
করিতে পারিবেন না? চেষ্টার অসাধ্য কাধ্য নাই। ব্রজেন্ত্ 
যমুনার সর্বনাশসাধনে কৃতসঙ্কল্ন হইলেন । তাহার পর হইতে 
নিয়মিত প্রতাহ তাহাদের বাটা বাতায়াত আরম্ভ করিলেন। 
বাভার়াতে হৃদ্ভতা বাড়িল-যযুনা অসস্কোচে তাহার নিকট 
আনিতে লাগিলেন। অজয়ের সে বিষয়ে লক্ষ্য রহিল ন1। 
যমুনা ক্রনশঃ ব্রজেন্ত্রের রূপে যুদ্ধ হইতে লাগিলেন। অজয়ের 
অগোচরে অনেক সময়ে পরস্পরের মধ্যে লিপির আদান প্রদান 
চলিতে লাগিল। 

। “স্র্ষ্ণীহৃদয়ে একবার প্রণয় সঞ্চারিত হইলে, উত্তরোত্তর 
' দ্তাহার বুদ্ধিই হইতে থাকে । প্রণয়ে রমণী দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞান- 
। শহা1 হয়--প্রণযক়ে রমণী পাগলিনী হইয়া উঠে। প্রণয়পাত্রের 
জন্ত স্ত্রীজাতি যতদুর আত্মত্যাগ, স্বার্থ বিলঞ্জন করিতে পারে, 
পুরুষে ততদূর দেখা যায় না। 

ফমুনা প্রথম দর্শনেই ব্রঙ্গেন্্রকে হ্ৃদস্বার্পণ করিয়! বসিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । ধৃত 


০০ 








5 রা সি শ্ উপপ স্পা প্থপিস্পু্ শপথ পচা এল পপ পসরা 


যদুনার হৃদয় বিভিন্ন উপাদানে গঠিত। পাঠক, ক্রমশঃ তাহার 
পরিচয় পাইবেন। 
ইতিপূর্বে আরও ছই তিনবার ব্রজেন্দ্রের সহিত তাহার 
গোপনে সাক্ষাৎ হুইয়াছে। অট্রালিকা-সংলগ্র উদ্ভান-বাটাকান় 
অনেকবার তাহার সহিত মিলন ঘটিয়াছে। কিন্তু সে মিলনে 
পরম্পরের মনোভাব প্রকাশের তেমন সুযোগ ঘটিত ন। বলিয়া, 
অদ্য যমুন। গোপনে ব্রজেন্দ্রকে তাহার প্রকোষ্ঠমধ্যে আনিক়াছে। 
যমুন! অনেকক্ষণ ব্রজেন্দ্রের মুখেব দিকে চাহিয়া, একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাম ত্যাগ করিল। তাহার পর একখণ্ড কাগজে 
লিখিল, “আমি বড়ই অভাগিনী। হায়! আজযদি আমার 
শরবণশক্তি থাঁকিত, তোমার মুখের একটামাত্র প্রণক্ষসস্তাষণ 
আমার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইলে, হৃদয়ে কত আনন্দ পাইতাম । 
আমি হছুর্ভাগ্যব্তী, তোমাকে মুখের কথাক সম্ভাষণ কবিতে 
পারিব না--আমার ভালবাসায় তোমার কি মন উঠিবে ?” 
ব্রজেন্দ্র বুনার লিখিত বিষয় পাঠ করিয়া, ভাহার মুথপ্রতি 
পপ্রমদৃষ্টি দঞ্চালিত করিয়া, একখণ্ড কাগজে লিখিস্! জানাইলেন, 
"সে কি মুনা! তোমার ভালবাসায় আমার মন উঠিবে না? 
তুমি থে আমার 'সর্বন্ব। তোমার শুবণশক্কি বা বাক্শক্তি 
থাকিলে, সত্য আমাদের সুখশাস্তির পথ প্রসারিত হইত, কিন্তু 
ভুমি মুক বধির বলিয়া কি আমি তোমায় ভাঁলবাঁসিব ন1? 
তোমার হুর্ভাগোর জন্ত বরং তোমার প্রতি আমার আসক্তি 
আরও বাড়িবে, আমি তোমায় আরও অধিক ভালবাসিব।+” 
বমুন। প্রণয়ীর লেখ! পাঠ করিয়া, তাহার মুখের দিকে 
প্রেমপুর্ণ দৃষ্টি দঞ্চালিত করিল। তাহার বিশ্রাস্ত নরনপ্রান্তে 


৫৪ যমুনা । 
অঞ্ুবিন্দু সঞ্চিত ভইল। উজ্জল দীপালোকে সে অশ্রবিন্দু 
আরও উজ্জল হইয়! জলিতে লাগিল। ব্রজেন্জ্র যমুনাকে বাঁছু- 
মধ্যে ধন্রিযা, তাহার নয়ন প্রান্তের অক্রবিন্ু মুছাইয়! দিলেন । 
মমুনার মাথ! ব্রজেন্দ্রের বক্ষে উপর সংস্থিত হইল। যমুন! 
উত্তকরে বদনাচ্ছাদন পুর্ধক কাদিতে লাগিল । যাহাকে 
ভালবািযছে--যাঙ্াকে হ্বদগ্ধাপণ করিয়াছে, তাহার সহিত 
প্রাণ খুলিয়া কথাবা। কহিভে পারিতেছে না বলির, যমুনার 
এই ভ্ুঃখ, ও তা নল এই বোদনের কারণ । 

রি রজেন্ত্র কোকগ্যমান। ঘমুনাকে আরও বঙ্গের মধ্যে টাঁনিয! 
লইলেন। প্রণকে হ্বদষ বিগণিত হঘ। অনেক সময়ে প্রণয়ের 
অভিনয় করিতে গিহা৪ ম।নধকে রূপেদ মেংহজলে বিজড়িত 
হইতে হয়? যমুনার গ্রতি ব্রজেন্ছের কিছুমাত্র ভালবাস! 





[ই তাহাকে ভালবাদ্রা, তাভার বূপে মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে 
হদয়ে ধরিতে ভ্রজেু এখানে আমে নাই । তাহার ভালবান! 
কত্রিমভাপুর্ণ। ব্রজেক্্ যমুনার সর্বনাশ সাধিতে অংমিয়াছে। 
্রজেন্্র গ্রণয়কিমুদ্ধী যসুনার অশ্রসিক্ত গঞণ্ড যন্ত্রের সহিত 
বুছাইসা দিলেন । দীপালোকিত কক্ষমধ্ো পুর্ণবৌবনা যমুনাকে 
দয়মধ্যে ধরিগা, ত্রজেন্্র ভাহার কম্পান্বিত অধরেষ্ট চুম্বন 
করিলেন । বিভ্বল! যমুনা! আন্মবিস্বহার গায় রসাবেশে মুগ 
ছইরা, প্রচারকের কোলে কিন্তৎক্ষণ শীরব রহিল, তাহার পন্গ 
ধীরে ধীদে আপনাকে ব্রজেজের বাহবেই্ন হইতে মুক্ত করিয়া 
উঠা বসিল। 
য় স্বভাব্তঃ উদ1র। যমুনার সহিত গ্রতারণ! 
করিতে তাহার হদ্‌য্ব ফাটিতে লাগিল। যমুনার পিতা তাহার 


নবম পরিচ্ছেদ । ৫৫ 


শর রিকি এ ও চবি ম ও্ ৮ শিলা বব সরি আল রি সপ পা পপ ০ নিগার রই সি 








ভগ্নীর সর্বনাশ করিগ্লাছে, মেই পাপে কি যমুনার সর্বনাশ 
করা তীহার কর্তব্য ? ব্রজেন্্র মুহূর্তের জন্ত বিচলিত হইলেন। 

যমুণ1 ব্রজেন্ত্রের হ্ন্ধদেশে আপনার ভুজলতা সংস্থাপিত 
করিয়া উদ্ধে দক্ষিণকর উত্তোলন পুর্বক-_নীরব ভাষায় দেখা- 
ইল, “আমি আজি হইতে তোমার । তুমি আমাও পতি, 
আমি তোমার পত্রী ।* 
জেন্তর পুনরাম্ তাহাকে বাহুবেইকেপেধরিয়া, তাহাকে 
বক্ষের উপর রাঃখিক্বা, ভাহার চক্ষের দিকে চাহিয়া, অঙ্গুলি 
সপ্ধেতে কহিলেন, ণ্বমুনা! তুমি আদার--এ হার তোমা 
তিন্ন কখন অন্ত রদ্ণীতে আসন হইবে না” 

গহ্র্তের জন্ত ব্রজেন্্ যমুনার প্রাতি টিদবেষতা ভুলিয়! 
গেলেন । মুইর্তেব জন্ত ভাজার মলে হইল, প্রকৃতই বুঝি ছিনি 

র ভাপবানার মুগ্ধ হইলেন- ভাহার পে আক হইয়। 
প্রতিহিংস! ভুলিয়া গেলেন । 

এই সময়ে কক্ষের বাহিরে কে ছুইজন কথাব:ত্া কহিতেছে 
উিয়, ব্রজেজ ইঙ্গিতে তদ্দিযু্জ খ্ুনকে জ্ঞাত করিলেন। 
ধমুন! ইঙ্জিতের অর্থ বুঝিয়া, ব্রজেন্দ্রকে নীরবে বসিয়া থাকিতে 
বলিল! 

ব্জেন্ত্র কণ্স্বরে বুঝিলেন, বাহিরে কথোপকথনকারীর 
ঘধ্যে একজন অজ্য়কুমার, অপর সনমী- যমুনার সহচরী। 
অনিচ্ছাগস্থেও ব্রজেন্্রকে তীহাদের কথাবার্তা শুনিতে হইল। 

অজয়কুমার কহিলেন, “সরসী ! অনেকদিন হইতে তোমা 
সহিত বিরলে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ঘুনিতেছি, কিন্তু একদিনও 
স্থষোগ ঘটিয়া উঠে নাই।” 


রা 


৫৬ বমুন। | 

গরনী লজ্জায় জড়সড় হইয়া, ধীরে ধীরে কহিল, “কেন 
আনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ঘুরিতেছেন ?”৮ 

অজয়। কেন! ভুমিকি জাননা? 

সরসী নীরধ। কোন কথা কহিল না। অজয়কুমার পুন- 
রায় কহিলেন, “সরসী, আমার যদি ভ্রম না হইয়! থাকে, তাহ! 
ইইলে নিশ্চয়ই আমি তোমাকে একাই ভালবাসি নাই, 
তোমারও ভালবাস! পাইয়াছি।” 

সরসী। আমি আপনার বাড়ীর দাসী মাত্র! আঙি 
আপনার মত লোকের ভালবাসার পাত্রী নই। 

অজয়। বর্দি আমার হৃদয় অধিকার করিবার কাহারও 
শক্তি থাকে, তবে সে সরনীর । আমি তোমাকে হৃদয় দান 
করিয়াছি, তোম। ভিন্ন অন্ত রমণীর মুখাবলোকন করিব না। 

মরসী।! আমা অপেক্ষা! দরিদ্র কম্তার ইহা! অপেক্ষা আর 
কি সৌভাগ্য হইতে পারে! কিন্তু এ বিবাহে আপনি ব! 
আপনাব আত্রীয় বন্ধুবান্ধব সুখী হইবেন ন!। 

অজয়। কেনসরসী? 

সবদী। আমার মত দরিদ্র ক্ত1 চৌধুরীগৃহের বধু হইলে, 
তাঁহাদ্দিগকে লজ্জায় দুখ নত করিতে হইবে। 

অজয় । এই তোমার আপত্তি সরসী! কিসে আমার 
মুখোজ্ছল হইবে, কিসে আমার স্খ্শীস্তি বাড়িবে, আমি তাহ? 
ভালরূপ জানি । 

সরসী। আপনার দিদি কিছুতেই সম্মতি দিবেন ন!। 

অজয়। আমার দিদি আমার সুখের পথের কণ্টক হইবে 
না! সরসী, আমার দিদির মত দিদি যদি সকলের থাঁকিত, 
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কি শর পি লাস শি পট এ পর সরল ক ৩ ৯ চান এ টি কাজই ক পি জা শে আনলে সর পপ কত উস শো প্রত পরি এটির নত তত 


তাহ! হইলে র্ শ্নেহ যে কত শীতল, তাহ! সহজেই 
বুঝিতে পারিত। 

সরসী সে কথার কোন উত্তর করিল না । অজয় তাহাকে 
নীরব দেখিয়। কছিলেন, “আমি অবদূর বুঝিয়। দিদিকে সকল 
কথ। কহিব। আমার সহিত বিবাহে তোমার ত আর কোন 
অমত নাই 1 এই কথা বলিয়া অজয় সরপীর কম্পিত হস্ত 
চাঁপিয়া ধরিলেন! নরসী এতক্ষণ বিনপদৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া! কথা 
কহিতেছিল, এক্ষণে ধীরে ধীরে মাথ! তুলিয়া, একবার অজ- 
য়ের মুধপ্রতি চাহিল। তাহার কথার কোন উত্তর ন! দিয়া, 
কুন্দদস্তে অধন্র চাপিয়া হাসিতে হাসিতে অনয়ের সম্মুখ হইতে 
বেগে প্রস্থান করিল। 

ব্রজেন্ত্র ইঙ্গিতে যমুনাঁকে জানাইলেন, বাহার] বাহিরে 
কথা কহিতেছিলেন, চলিয়! গিয়াছে । রাত্রি অধিক হইয়াছিল, 
বজেন্ত্র যমুনার নিকট বিদায় লইক়] উঠিলেন। যমুনা গোপন- 
পথে এইরূপ ভাবে আবার কাল আমিতে অনুনয় করিল। 
বঙ্ধেন্ত প্রতিশ্রুত হইয়া প্রস্থান করিপেন। 
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বননব্যে । 


ব্রজেন্্র খন বাড়ী ফিরিরা আসিলেন, তখন অলক ঘুমাই- 
যাছে, তিনি আব তাহাকে জাগরিত করিলেন না। সত্বর 
আহারাদি সমাপন করিয়া, আপনার শয়ন কক্ষে প্রস্থান 
করিলেন। উপাধান-নিক্র হইতে একখানি কিরিচ বাহির করিয়। 
বন্ধনধ্যে গোপন করিলেন! ধীরহস্তে কক্গদ্বর রুদ্ধ করিয়। 
নিঃশব্দে নীটে ন।মিয়। আদসিলেন এবং বাটার ভৃত্্যাদি কাহাকেও 
জাগরিত ন। করিরা, স্বয়ং অশ্বশানে গমন পূর্বক, একটা অশ্ব 
সজ্জিত কারিয়?, তাহাতে আরোহণ কহিলেন । অশ্ব বনাভি- 
মুখে চলিল। 

ব্রজেন্দ্রকুমার শৈপপুর উত্তীর্ণ হইয়া, অশ্ব দ্রুত ছুটাইরা 
দিলেন! রাত্রি বখন দ্বিতীয় গহর, তখন নিদ্দি্ট বনমধ্যে 
উপস্থিত হইলেন। খপ্রস্থন হইতে দস্তাপ্রদতত ধনরত্রাদি বাহির 
করিয়া, একটা থলের মধ্যে পুরিলেন। খলেটা অশ্বপৃষ্ঠে 
স্থাপন পুব্বক, অশ্বে আরোহণ কহিতে যাইতেছেন, এমন 
সময়ে এক ধিকাঁটাকার মুক্তি তাহার সন্দুথে আমির দাড়াইল। 
কদা কাত কষ্ষবর্ণ আকৃতি। কট'দেশে জদ্ধমলিন এক বন, 
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মস্মকে লালবর্ণের একটা! পাগড়ি--ভাহার আঙদ পাশ দিয়! 
তৈলসংস্পশশুন্ত জুদীঘ কেশরাশির কিয়দংশ স্বন্ধ ও পৃষ্ঠের উপর 
সপ্বিত হইর। পড়িয়াছে। হস্তে এক লুদীর্ঘ যষ্টি। 

শ্রজেন্্র এ বনে অনেকবার আসিয়াছেন, কিন্তু ইহার পূর্ধে 
অন্ত কোন লোকের মহিত '্টাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। অদ্য 
কৃতান্তৃকিঞ্কর দ্্যুকে সহলা সম্মুখে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, 
তিনি চমকিয়! উঠিনেন। ব্রজেন্্র কোন কথা কভিবার পূর্বেই 
দ্য সযষ্টি দক্ষিণহস্ত উত্তোলন পুর্ধক বস্রককশন্বরে কহিল, 
“কড়া, ঘোড়ায় উঠিল শা হের থলেতে কি আছে দে।” 

ব্রজেন্র ভীত না হইগ্া, বাঙন্বরে কহিল, “কে বলিল, 
তমার থছেতে কিছু আছে?” 

দ্য । আমি বাণজেছি। আমি এখানে অনেকক্ষণ 
আনয়াছি। লুকাইয়া ভোর সব কাজ দেখিতেছি। এখন 
প্রাণ চান, কি টক চান, বল ? 

বজেন্র। প্রাণই চাই-_টাকায় আমার আবশ্তাক নাই! 

“ন্্য। তবে টাকার থলেটা এইখানে নামাইজ়। দে। 
তোকে প্রাণে মারিব না। 

ত্রজেন্দ্র । দ্রিতেছি, কিন্ত আমার আর কিছু বলিবে নাত? 

বজেন্দরের ভারুতা দেখিয়া দস হাসিল। দক্ষিণকর 
নামাইঘা কিল, “না, সত্য ধলপিতেছি, তোর আর কোন 
অনিষ্ট করিল ন1 1: 

ব্রজেন্দ্র অশ্বপৃষ্ঠ হইতে মুদ্রাপুর্ণ থলিয়াটী লইয়া দন্যর 
সম্থধে নিক্ষেপ করিল । দনুযু টাকার তেড়াটী তুলিবার জন্য 
যেমন হেট হইল, অননি ত্রজেন্ত্র বিদ্যুতগতিতে বস্থাভান্তরে 


০ 
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গুপ্ত শাণিত কিরিচখানি বাহির করিয়া, তাহার পু্টদেশে 
আমূল বিদ্ধ করিয়া! দিলেন। দস্থ্য চিৎকার করিয়া, ভূতলে 
পতিত হুইল। 

গভীর অরণ্যনির নৈশ নিম্তব্ধতাঁর মধ্যে দন্্যুর আর্তনাদ 
প্রতিধ্বনিত হইল। তাহার স্বাভাবিক বিকট মুখাকৃতি মৃত্যু- 
চ্ছয়ায়্ সমাচ্ছন্ন হইয়া, আরও বিক্টাকার ধারণ করিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার প্রাণাস্ত ঘটিল। বহু বিশ্কৃত নীরব 
নিস্তব্ধ বনস্থলী-চন্দ্রকরে কোথাও ইঈষদালোকিত, কোথাও 
থোরান্ধকার। বৃক্ষতলে ছন্্যুর রক্তাক্ত মুতদেহ--মুতদেছের 
মুখে পল্লবাস্তরালবাহী চন্দ্রকর পড়িতেছে, নৈশ মন্দ প্বনা- 
ন্দোলনে বুক্ষের শাখাপল্লব কাপিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে শবমুখে 
প্রপতিত আলোকরশ্মিও কাপিতেছে_ ইতম্ততঃ সঞ্চালিত হই- 
তেছে। ব্রজেন্দ্র ততপ্রন্তি চাহিয়া! থাকিতে থাকিতে শিহবিয়া 
"উঠিলেন। হস্তস্থ নররভ্ত-কলঙ্কিত কিরিচখানা দুরে নিক্ষেপ 
করিয়া, লম্কপ্রদান পূর্বক অশ্থরোহণ করিলেন। টাকার 
তোন্ডা দম্্যর পার্খে পড়িয়া! রহিল, তিনি অশ্বকে কশাঘাত 
করিয়া, বেগে বনভূভাগ হইতে বহির্গত হইয়া পড়িলেন। 
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হতা। 


ব্জেন্ খন শৈলপুরের উপকঠে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন, 
তখন নিশি প্রায় প্রভাত। পূর্বদিকে উধাঁর ক্গীণালোক 
অন্পট পরিলক্ষিত হইতেছে । সেই অস্পষ্টালোকে ব্রজেন্ত্র 
দেখিলেন, তাঁহার পরিধেয় বসনের কয়েক স্থানে রক্তচিহ্ন। 
নিকটবস্থী সরিস্তীর্ে অশ্ব হইতে অবতরণ পূর্বক এক বুক্ষ- 
কাণ্ডে অশ্ববন্ধন করিলেন। তাঁহার পর জলে নামিয়া যরসহ- 
কারে রল্ুত্রক্ষিত স্থান কয়টা পরিষফার পূর্বক পুনরায় 
অশ্বারোহণে বটাতে প্রতাাবর্তন করিলেন। তখনও বাটীর 
কেহ প্রবুদ্ধ হয় নাই। নি:শবে অশ্বশালে গমন করিয়! 
অশ্ববন্ধন করিলেন। অশ্বশালার পরেই তীহার উদ্যানবাটিকা। 
উপবনের মধ্য দিয়া অন্দরপথে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতে 
যাইতেছেন, এমন সময়ে অশ্রপিক্ত1 ম্লানমুখী অলক ছুটির! 
স্কাহার সম্মুখে আসিল এবং উভয়করে ব্রজেন্দের যুগলকর ধারণ 
করিয়া! কাতরকণ্জে কহিল, “ভুমি সমস্ত রাত্রি কোথায় ছিলে? 
আমার কি একবারও কোন কথা বলিয়া! ফ'ইতে নাই! 
সমস্ত রাত্রি আমি কাদির কাটাইয়াছি।” 


৬২. 12 যযুমা। 


ব্রজেন্ত্ সেহম্াথানরে কহিলেন, “আমি একটু ঠান্ডা হই, 
ভেমাকে সঞ্চল কথা বণিবা। এখন তুমি বাগানে বেড়াও, 
আৰ শীপ্ত কাপড় ছাড়িয়া তোমার নিকট আংসিতেছি 1» 
এই কথ? বলিয়া ত্রজেন্ছ ভণ্মীর মুখপানে সঙ্গেহ দুষ্টি সঞ্চালন 
গপন্ক বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । অলকা কিয়ৎক্ষণ 
ক্ুঃযনে সেই স্থানে দণডারমান রহিল । বন্দাঞ্চলে গওবাহী 
গলে তাখধারা সুছিয়া! পশ্চাৎ ফিরিল। কিন্ত এ কি। পশ্চান্ছে 
৬ কেও অলক শিউরিয়া উঠিল। ভুত্যনেখ্বরী মন্দিরের সেই 
২52 ভ্স্থি। সেই গঁজতাননা-7ই ফোষকধারিতলোচন। 
এব নিঃশক প্দসকাদে কখন আলিয়া ভাহার পশ্ছান্জে 
দড়াহয়া আছে আঅলকা তাভার রোহদাগু জীবকটাক্ষ অক্গষির 
পা হইয়া দাড়ছিয়া হিপ সর্ধশরীর কম্পিত 


প ঃ রে ন্ 
১৯৫১ শুষ্ক ওঠার লড়িল, কিছু সুখে বাছুনিস্পস্তি হইল ন!। 
চা চু ৫ 


ক 
এ] 
৫ 
মী 
এ 


শিনিম্বেনয়নে চাহিহা 


লি প্র শত ০৪০ শান ৮ হত ৪ রান ক ধা 
1:--কি করবা মুতের ভগ্ত ঘেন ভাখিল। উদ্জ্রল 
খু 
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রও আরম হইল। জষৎ বঞ্জল 
চসিক, খাঁঘনী বক্ষঃস্থল হইতে 
েল্হান মুতাজিহনা! সদৃশ এক ভাঁবপ ছুরিকা সহসা বাহির 
প্বিরা, অলকার মমক্ষে ধরিল। উর অস্পষ্টালোকে অলক। 
লু? অলক! চীৎকার করিতে 

গন -পারিল না। বুক্তকনে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল--অনেক 
£৯ঈ কম্পিতকণ্ঠে কম্পিত ওষাধর হইতে অন্পইট নির্ণত 

“ক্ষমা দয়?” 

“বুন্টী কিন্তু পদ'নত! শজজকে কমা কবিল না! বিদ্যাৎবেগে 


একাদশ চিরিক | ৬গ 


রি গাদা অলকার বক্ষে মা হইল । ছুবিকণঞ্র- 
হৎপিণ্ড স্পর্শ করিল। অলকার মুখে আর বাশ্ত 
ত হুইল না] কঞ্িতমূল নিরাবলম্থবন লাতিকার গ্ভাস্ক 
অলকাল গ্অথসমদেহ শ্ত্রপদতলে নিগতিভ হইল। সুবতঃ 
₹ুরিকাখানি অলকার বন্দ হইতে ভুলিয়া! লইয়া, ভাহাবুই বশে 
বেশ করির। বুছ্িল। মুণিতণয়না বক্কাক্তকলেবরা অগ্গকীত 
শানে আর একবও চাঁতিয়া, যব শিমিধের মধ্যে উপবুনেজ 
বিড় পর লুক্ষেণীর ভিতল কোথায় অদস্থ হইয়া গেল! 

ই সময়ে বাছিরে বছুলেতের ভাত পরশন্দ শত ভইল 
“লদ-ন্ম কলেবরে চররিজন টিনা আমা) সহসা রজেছে। 
উপবনের পার্খস্থ পথে দণ্ডান্রনান হইল। তাহা কাঙাল 
অনুসরণ কৰিতেছিল, কিন্তু অকম্মাহ লক্ষ্য হ ওয়াস্তে, 


কিংকর্তব্য বিসুড় হইয়া, বছাহতের ভার দঙায়মান তষইটল 
ভাহাদের মধ্যে একজন কহিপ, “মামি তাহাকে এই প্র 
চুটিরা আমিতে দেখিয়াছি ।” অপর কহিল, “দিও সেখ 
[:ছি, তাহা উপর আমাক নজর ধরাবন ছিল। কিন্তু এইখানে 


প্রভাত রে গ্রথন কহিল, “তারাচাদ বড় সহ লোক নর 
ভাহাকে গ্রেণ্তাৰ করিয়ে পারিলে আন্গ দেশের অশনু লট 


তীর ব্যপ্কি ৬০ প্ভানাল বোধ হয় সে এই বাগােল 
ছ্‌ দেখিতে আপন্তি কি ?” 

এ কথা মকলেবই মলে লাগিল । কুগ্ছনারটিকার নিবিডপতর 

লং চিক ফুণগাঁছের মধ্যে উবার অন্ধকারে তরাচখ্প 


হি 
মি 


৬৪ যমুনা | 
দন্গুর আয্মগোপন অসম্ভব নয়। তৎক্ষণাৎ চারিজন পাইক 
বাগানের বেড় ডিঙ্গাইয়া ভাহার মধো প্রবেশ করিল। ভরত 
করিয়া প্রত্যেক স্থান অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিল, 
কোন স্থানে তারা্টাদের সন্ধান পাল ন1। অবশেষে দে 
স্থানে শোণিতহ্্দে ভাসমান! প্রফৃক্ত পন্জজিনীর ভ্টায়, রক্তাস্কা 
'লকার গতাযুদেহ নিপতিত, সেই স্থানে উপনীত হইল: 
ভরে বিশ্বকে চীৎকার করিয়। পুরৰণ্তী ব্যক্তি কহিল, “একি 1” 

পাইক কয়জন ধরাধরি করিয়! অলকাকে তুলিল। বক্ষের 
বসন অপশ্যত করিয়া দেখিল, তখনও বক্ষস্থ গতীর ক্ষত 
হইতে ঈষহষ্ক শোণিতআ্রীব হইছেছে। তাহাদের ধারণ! 
জন্সিল, এ কার্য তারাটাদের। পাঁষওু এখাঁনে উপস্থিত হইয়া- 
ছিল, সশ্মুখে এই রমণীকে দেখিয়া, পাছে সে ভঙ্গে চীৎকার 
করে, ভাবিয়া তাহ'কে হতা। করিয়াছে । তাহার! প্রনরা 
ভারাটাদের অন্ুসন্ধ'নে প্রবুন্ত হইল। 

রক্ষীচতুষ্ট় কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া দেখিল. অন্তঃপুর 
প্রবেশ দ্বার উনুক্ত রহিয়াছে । বাটার মধ্যে তারাদের 
প্রবেশ অসন্ভব নয়। তাহার! বিন! সঙ্কৌোচে বাটার মধ 
প্রবেশ করিল। ছুই জন নিয়তলের প্রকোষ্ঠাদি পরীক্ষা 
করিতে লাগিল, অপর দুই জন দ্বিতলে উঠিয়া গেল। 
সোপানাতিক্রম করিয়াই ছ্বিতলের একটী কক্ষদ্ধার ঈষৎ মুক্ত 
দেখিয়া, তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। এটী ব্রজেক্র্রের শয়ন- 
কক্ষ । ব্রজেন্্র সবে মাত্র গৃহ প্রবেশ করিয়া, বস্ত্রাদি পরিবর্তন, 
করিতেছেন; সহসা শান্তিরক্ষক ফৌজদ্ারের পাইকদবয়কে 
দেখিয়া চমকিত ও ভীত হইলেন। মুহূর্তের জন্ত তাহ 


সাকা পরিচ্ছেদ । | ৬৫ 
মুখে টিভি ৫ না। পাইকঘয় তাহাকে বিনীতভাবে 
অভিবাদন করিয়া কহিল, “মহাশয়কে একবার বাছিরে 
আসিতে হইবে ।* 

ব্রজেন্দ। কেন? 

পইক। আপনার উদ্ভান মধ্যে একটা নর্ছুত্য। হুইয়াছে-_ 
হন্ত| সম্ভবতঃ আপনার বাটার মধ্যে এখন আছে। 

ব্রজেন্্। খুন-মআমার উদ্ভানমধ্যে হত্যা! অলকা, অলক1। 
এাঁধ! দিয়া পাইক লিজ্ঞাসিল, “কে অলক ?” 

ব্রজেন্্র। আমার--জামার আত্মীয় কোন ত্ীলোক 

পাইকদ্বয় পরস্পব মুখের দিকে চাহিল । ব্রজেন্দ্র টা পভ, 
স্বদয়ে শুষ্ধকৃণ্ে ভগ্ন্বরে কহিল, “৪ল, কোথায় দেখিব 1” 

সকলে বাহির হইতেছিল, এময় সময়ে একজন পাহকেছ 
দষ্টি ব্রজেন্দরের পরিতাক্ত বসনের উপর পড়িল। বস্ত্রের গান 
স্গানে রক্তের মভ কিসের চিহ্ন । পাইকদ্য় পুন্রান্ধ ৮ষ্ট' দিন 
করিল। একজন নাহন সহকারে বস্থথানি ভুলিয়া, বাহিরে 
আনিয়! দেখিল, প্রকৃতই বধসনের স্থানে স্কানে রক্তচিতু 'দবং 
স্থানে স্থানে আতর । লক্ষ্য করিরা দেখিলে, তাহার হধোও 
শোণিতবিন্থুর নিদশণ টা দি বায় । 


করিল না। পৃহ্সা! ত্রজেন্ছের মনে আর এক ভুঙ জর্থার 

হইল। বুঝি বা তাহাকেই অলকার হত্যাপরাতধে জাহস্বৃতি 

হইতে হয়। আত্মদোষ ক্ষালনের কি কোন উপায় পাই? 
পাইক ছুই জন্‌ তাহার মুখের দিকে ঢাহিন তিন 


* হল নর দু *$:৮: 5:0৮ 
“শপ যমুনা ্ নে নে 
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নীরব। এই সময়ে নিক্নতলে অনুসন্ধান করিয়া অপর পাইক- 
ছবর়ও তাহাদের নিকট আপিয়া উপস্থিত হইল এবং সকল 
বশ্তাস্ত অবগত হইল। 

প্রথম রক্ষক কহিল, “আপনার বস্ত্রে এ কিসের দাগ ?” 

ব্রজেন্ত্র উত্তর করিলেন না। পুনরায় রক্ষক জিজ্ঞাসিল, 
“আপনি কি অলঞ্াকে হত্যা করিয়াছেন ?” 

ব্রজেন্ত্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “না 1” 

রক্ষী । তবে আপনার বস্ত্রে রক্তের দাগ কোথা হইতে 
লাগিল? বস্ত্রে আরও রক্ত লাগিয়াছিল, আপনি ধুইয়। 
ফেলিযাছেন, কিন্তু অল্প অল্প দাগ বহিয়াছে। 

ব্রজেন্ত। সত্য। কিন্তু অলকার রন্তু নয়। 

প্রহরী! তবে কাহার ? 

ব্রজেন্ত্র! উপস্থিত হত্যাবাপারের সহিত তাহার কোন 
সংঅব নাই। 

প্রহরী । তারাচাদ দন্থ্যকে চেনেন ? 

বরজেন্ত্র নাম গুনিয়াছি। দেখি নাই । 

প্রহরী । আপনাকে আনব] গ্রেপ্তার কত্ধিয়া লইয়া! ষাইব 

ব্রজেন্ত্র। কেন? 

প্রহরী! অলক।র হত্যাঁপরাধে আপনিই দোষী । 

ব্রজেন্্র পূর্ব হইতেই এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, 
ল্ুতরাং প্রহরীর কথায় বিচলিত হইলেন না। গস্তীরশ্বরে 
কহিলেন, “আমার অছৃষ্টের দোষ। তোমর1 তোমাদের কর্তব্য 
পালন করিতে পার।” 

একক্ন পাইক রক্তচিহ্িত সন্দিগ্ধ বস্বাদি এবং অপর ছুই 
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জপ পির, অর লি এ পিন ভি পচা জা জপ ও আই অসি ই পাটি পর্নস্টার এ স্টল অব ও ও পুল সস 


জন ব্রজেন্্রকে লইয়৷ ফৌন্দারের নিকট চলিয়া গেল। অপর 
মৃতদেহের নিকট রহিল। 

শৈলপুর যে সুবার অন্তর্গত, সেই স্থুবার ফৌজদার খন 
নন্দীগ্রামে বাস করিতেছিলেন । শৈলপুর এবং নন্দীগ্রামের 
মধ্যে বাবধান সাঁমান্য--কয়েক বিঘা জমিমাত্র। ব্রজেন্ত্র 
ফৌদদারের আদেশে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন। ভবিতব্য 
(ক নিবারণ করিতে মমর্থ হয়! 











কারাগারে । 


ব্রজেন্রের দিন আর কাটিতেছে না। কারাগারের অন্ধ 
তম প্রদেশে আবজ্জনাপুণ ভূশব্যায় শুইয়া! হতভাগ্য ব্রজেন্্র 
অশ্রপ্লাবনে কারামুত্তিক? অভি(সক্ত করিতেছেন। আত্মরক্ষার্থ 
দন্গ্যুরক্তে হস্ত কলফিত করিয়াছিলেন, নতুবা আবনে কখন 
কাহারও প্রাণের হিংসা করেন নাই! অলক1-হতায় তিনি 
সম্পূর্ণ নির্দোষ । তবে কেন এমন হইল ? ক্ুদ্দ্ধার আলোক- 
সমাগম-শুনা কারাকক্ষে শুইয়। ব্রজেন্দ্র ভাবিতেছেন, তবে 
কেন এমন হইল? আত্মরক্ষার্থ দস্্ার জীবন লইয়াছি। সেই 
পাপেই কি আমাকে আজ কারাধন্ত্রণ ভূগিতে হইল? তবে 
কি আত্মরক্ষা মহাপাপ ? কিছুরই মীমাংসা হইল ন1। ব্রজেন্ 
যেমন পড়িয়াছিলেন, তেমনি পড়িয়া রহিলেন। অভাণ্রিনী 
অলকার জন্ত তাহার শোকাবেগ উদ্বেলিত হ্ইয়। উঠিল। 
ছয় বৎসরের পর অলকার সাক্ষাৎ পাইল্লাছিলেন কিন্তু মাসতয় 
অতীত হইতে না হইতে বিধাতা তাহাকে আবার কাড়িয়' 
লইলেন। ইহজীবনে আর তাহার গাক্ষাৎ পাইবেন না৷ 
অলকা মরিল। তাহার অছৃষ্টে বদি অপঘাত মৃত্যুই ছিন-- 


উস পি 
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অকালে মংসার-কানন হইতে তাহাকে ছি ডিয়া ফেলাই রে 
জগংঅরার মনের বাসন! ছিল, তবে তাহাকে ফুটিতে দিয়া 
তাহার ফুটন্ত যৌৰনে কলঙ্কের কলিম! ঢালিয়! দিয়া-_তাহাকে 
এমন করিয়! সংসার হইতে কেন অপন্যত করিলেন। অলক, 
কলম্কিনী হইবার পুর্বে কেন মরিল না? 
দেখিতে দেখিতে সন্ধা হইল। বাহিরে অনস্তাকাশে 
অনস্ত নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল। স্ফুট চন্ত্রালোকে জল, স্থল গগন 
সকলই হাসিতে লাগিল। হাসিল না কেবল ভাগ্যনিপীড়িত 
বজেন্্। রক্গনী সমাগষে ভীষণ কারাগার আরও ভীষণ, 
হইল। তাহার মধ্যে অন্ধকার জনাট বীধিয়া, ব্রজেন্দ্রের 
আসে পাশে আরও ঘনীভূত হইতে লাগিল। ব্রজেন্্র সেই .. 
নিখিড়ান্ধকার নিঃশব্ নীরব কারাকক্ষে মৃতবত পড়িয়।,' 
অ:ছেন। সহস! কারাগার বাহিরে কাঁহার পদশব হইল। 
ব্রজেন্দ্র উতৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন । পদশব ক্রমশঃ ৃ 
নিকটবর্তী । কারাগারের লৌহশৃঙ্খল ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে খুলিয়া £ 
পড়িল। ব্রজেন্তর উঠিরা বসিলেন। অকল্াৎ কারাছার 
উদ্দুক্ক হইল। কারাধ্যক্ষ আলোকহস্তে কারাগার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়! কহিলেন, “তোমার বন্ধু তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আপিয়াছেন, অধিকক্ষণ সময় দিতে পারিব ন--শগ্ 
কথাবার্তা কহিয়! লও” এই কথা বলিয়া, আলোকটা গৃহমধো, 
এক স্থানে রাখিয়া, ছারের নিকট হইতে কিঞ্চিৎ সরিয়া: 
দাড়াইলেন। বন্ধু এতক্ষণ কানাধাক্ষের পশ্চাতে ছিহেন, 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
ব্রঙ্গেন্্র নির্বাক, বিশ্ময়ে বাকৃশক্তিবিইটন। শৈলপুরে এমন 
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বদ্ধ। এমন আম্মীয় কে আছে ধে, তাহার বিপদে ব্যথা 
পাইক্স1, কারাগারে তাহার বিষাদখিপ্নহদয়ে শাস্তিধারি ঢালিতে 
আসিবে? শৈলপুরে কেন, ব্গগতে তাহার কেহ আত্মীয় 
নাই। তবে এ বন্ধুকে? ৰ 

বজেন্্র বিন্বপ্স্তিমিত নয়নে কাবাধাক্ষের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, তীহার মুথে কোন কথা বাহির হইল ন)। 
কারাধ্যক্ষ অঙ্গাতণুশ্র একটী সুন্দর সুবককে কারাগারের 
মধ্যে রাখিরা, দার শৃঙ্জলাক্ুদ করিয়া প্রস্থান করিলেন । 

ফ্বফকে দেখিবাষার ভ্রজেন্্র চিনিলেন। তাভার শিরা 
শিরায় শোণিতপ্রবাহ তড়িছেগে প্রবাহিত হইল। মুখমণ্ডল 
[রক্ত হইয়া উদ্ল। কিন্তু এও কফি সম্ভব 1 সচরাচর পুরুষের 
যেখানে প্রবেশ করা কষ্টলাধা- সে ফলে বম্ণী--কুছের কুলবততী, 
[মুক বধির কিশোৌবী কেমন করিয়া প্রধেশ লাভ করিল! 
[ছদ্মবেশে পুরুষের বেশ ধরিয়া! যমুনা কারাগারে! মুভুর্তের 
জন ব্রজেন্্ী ক্িত, বিশ্সিত। মুইর্জের মধো তাহার হৃদয়ে 
(এক বিষম বিদব উপস্থিত হইল । ঘঞুন! কারাগারে কেন? 
নমুনা তাহাকে ভীলবাসিয়াছে-_তীহার গ্রণয়ে উন্মত্ত! হইছে, 
'ভাহার বিপদে জদক্ষে বাথ পাইয়াছে, তাই উন্মা্িনীবৎ 
(কৃলমানের ভয় বিসচ্জন দিয়া, তঁহার নিকট ছুটিয়া আমি- 
য়াছে। এরূপ প্রেমধিস্ঢ। সরলার সহিত তাঁহার প্রতারণা- 
হজ কি ভাল? যে তাহার জন্ত নিহ্বলা, তাহার সর্বনাশ 
করিলে ঈশ্বর কি ভীহার ভাল করিবেন? যমুনার দোষ 
চি? তাহার পিতা সহজ 'সপরাধে অপরাধী হইতে পারে 
কজীহার পিতা নরকের কৃষিকীট - নররাক্ষম হইতে পারে, 
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সেই অপরাধে কি ধমুনাকে দণ্ডিত করা--তাহার সব্ধনাশ 
কর! কোন হ্বদম্বব।ন মাশবের উ1চত £ ধর্বপ্রথমে এই কারা- 
গারে দণ্ডায়মান হইয়া, ব্রজেন্দ্রের মনে এই ভাবের উদয় 
হইল, এমন নহে। পুর্বে অনেকবার এ প্রকার চিস্তা তাহার 
ননোমধ্যে উদিত হইরাছিল, কিন্তু মোথান্ধকারে হৃদয়নিহিত 
বিবেকবুকি অমাম্থাদিত থাকাতে, তাহার বিকাশ প্রাপ্ত হয় 
নাই। এক্ষণে কারাকক্ষ মধ্যে যদুনাকে সমুপস্থিতা দেখিয়া, 
ভিনি তাহার পিতার সমপ্ত দোষ ভুলিয়া গেলেন, তাহার 
ভালবাপায় সুদ্ধ হইয়া, [প্রমের দিহাসন নিয়ে ধদয়ের 
প্রাতিহিংগাবুদ্তিকে বলি দিলেন ; 

ঘমুনারই জর হহল। ব্রজেন্্র হারিলেন। অকপটজদয়ে 
বাহ!কে সাধনা কর! যায়, নিশ্চয়ই তাহা শদুলভ হছ না) 

রা 


শদগুমাঝে প্রেদের লিংহাসন পাতে নম্থ হইল। 

নিমেষমধ্যে এজেন্ছের জয়ে এতখান বিগ্রব ঘটল । ভিলি 
বমুনাকে বাহুপাশে ধরিখার জন তাহার নিকট ছুঁটিয়া গেহেন। 
মুনা কিন করেকপদ পশ্চাতে হটিয়। ভড়াইল এবং ব্তরমধা 
হইতে এক কাগঞ্গ বাহির করিয়া, তাহার হাতে দেল। 
তাহাতে লেখা ছিল,--“ঈশ্বশের দিব্য সভ্য করিয়া বৃদিবে, 
মলকা কি তোমার উপপত্রী ?” 

পাঠ করিয়া] ব্রজেন্দ্র বুঝলেন, বসুন! কেন ভহার আলিজন- 
মধে ছুটয়া না আপিয়া সরিয়া দাড়াইল। [তিনি উত্জে 
হস্তোন্তলনপূর্বক ইঙ্গিতে কহিলেন, “সর্ব ঈশ্বঃকে সাক্ষ্য 
করিয়া বলিতেছি, তে"মার সন্দেহ অমূলক 1” 
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ব্রজেজ্রের ইঙ্গিতের অর্থ যমুনা বুধিল। তাহার কথান্ন তাহার 
বিশ্বাম হইল, যমুন! ব্রজেন্ছ্রের গল! ধরিয়া, তাহার বক্ষে মাথা 
রাখিয়া, ক্ষুদ্র বালিকার স্তায় রোদন করিতে লাগিল। যমুনার 
রোদনে ব্রজেন্ত্রের চক্ষেও জল আদিল। তিনি অশ্রসক্ত 
'অক্ষি চুন্ধন করিয়! লিজ্ঞাসিলেলঃ *যমুন1!! ভোমার কি 
বিশ্বাস, আমি খুন করিয়াছি?” যমুনা! হস্তাঙ্গিতে তাহার 
নির্দোধিতাঁর পোষকতা করিল এবং তীহার উপর যে ভাহার 
সম্পূর্ণ বিশ্বা আছে, তাহাও জানাইল। যমুনা সঙ্গে লিখিবার 
উপকরণ আনিয়াছিলেন, তদ্দার। লিখিয়! জানাইল, "তুমি হে 
সম্পূর্ণ 1নদ্দোষ, তাহা] জানি। আমি সমস্ত অবগত হ্ইয়াছি। 
তুমি এখান হইতে পলায়ন কর-টাকাঁয় সব হ্প__টাঁকী খক্চ 
করিলে তোমার জন্য কারাগারের দ্বার মুক্ত হইবে |” 

ব্রজেন্ত্র মন্তক সঞ্চালন করিয়া অসম্মতি জানাইলেন। 
যমুনা পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিল। ব্রডেন্দ্র কাগজে 
লিখিলেন, আমি ছুইটী কারণে পলাইষ না| প্রথমতঃ আমি 
সম্পূর্ণ নির্দোষী। কারাগার হইতে কোনরূপে পলায়ন করিতে 
সক্ষম হইলেও, আমার এ কলঙ্ক চিরদিন থাকিবে । ক্ামাকে 
প্রকৃত বোষীব স্তা'ম্ আন্মগোপন করিয়। থাকিতে হইবে । 
ভগবানের রাজত্বে নিরপঞাধ ব্যক্তি কখনও দঙ্ডিত হয় না। 
দ্বিতীয়তঃ পলাইলে, আমাকে তোমার আঁশ। ত্যাগ করিয়। 
যাইতে হইবে । আমি ভোমাকে জীবনে আর দেখিতে পাইব 
ন।। ন1--আমি পলাইব না! 

যমুনা! বিষগ্লা হইল। তাহার গণ্ড বহিয়া দরবিগলিত ধার! 
বধিতে লাগিল । ত্রক্ষেন্ত্র পুনরায় জানাইলেল, "ন্তায়বান 


পরমেশখরের রাজত্বে অবিচার নাই । তাহার দয়ার উপর নির্ভর 
কিয়া, বিচার-ফলের অপেক্ষা কর । আমার নির্দোবিতা! 
নিশ্ন্ই প্রমাণিত হইবে। আমরা আবার মিলিত হইতে 
পারিব |, 

যমুনা লিখিল, পবিচাল্রফল অনিশ্চিত। অনিশ্িতের 
উপর নির্ভর করিয়া! আত্মরজীবন বিপন্ন করা বুদ্ধিমানের কাধ্য 
নহে । ভুমি পলায়নে শ্বীকৃত হও--তোমার উদ্ধারের অন 
যত টাকার আবশ্তক, আমি খরচ করিব 1১, 

ত্রজেন্ত্র যমুনার প্রণয়ের প্রধরত। বুঝিয়! বিশুদ্ধ হইলেন 
এবং তাছার প্রতি এতদিন কপটাচরণ করিয়াছিলেন ভাবিয়া, 
মর্্াহত হুইলেন | অবশেষে যমুনার নির্বন্ধা[তশর্ধা দশনে 
কহিলেন, “পলাইতে পারি. যদি তোমাকে ছাড়িতে নং হয়। 
কুমি কি আমার সহিত যাইবে ?” / 

মুন! ব্রজেন্দজ্রের সুখপ্রতি চাহিয়া রোদন করিতে লাগিল। 
তাহার হাদয় বিভিন্ন হইবার উপক্রম হইল। প্রণয়োন্মাদিনী| 
বমুনা কি ত্রজেন্রের জন্ত এতদূর করিবে? যমুনা সকলই; 
পারে, কিন্তু তাহার পলায়নে আর একজনের জীবনের হুখ-: 
শান্তির মুলে কুঠারাঘাত পড়িবে । তাহার জীবনের মহৎ? 
নুদুরুহ ব্রত অন্দ্যাপিত রহিবে। ব্রজেজ্ের সহিত মিলনে ! 
গাহার সুখ, কিন্তু তাহার নিজের শুখশাস্তি অপেক্ষা! যাহার--- 
বে অজয়ের সুখশাস্তি তাহার নিকট অধিক মূল্যবান, যাহার 
অখীবনের স্ুথশাস্তিবিধান তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেষ্তা, 
একমাত্র মহাব্রত, ভাহা পড়িরা রহিবে। বযুনা আপনার 
খশান্তিকে শতবার পদতলে দলিত করিতে পানে কিন্ত, 
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স্থল, নস্ট পন বা ওর 
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অঙ্জয়ের প্রাণে প্রাণ থাঁকিতে অশা্তির ছায়ামাত স্পর্শ হইত 
দিবে না। এই হঃখে যমুনার চক্ষে জল আসিল! যমুন! 
ব্রজেক্ছের গলদেশে আপনার কমনীয় বাহুলতিক1 স্থাপনপুর্বক 
অধোবদনে নীরবে রোদন করিতে লাগিল। যমুনার ছঃথে 
ত্রজেজ্রের নয়নেও জল আসিল । 'ব্রজেন্দ্র তাহাকে অকপটে 
হদরে ধরিয়া, তাহার অশ্রুসিক্ত মানমুখ মুছাইয়! দিলেন । 

এই সময়ে বাহিরে পদশ্ব ও লৌহ্শৃঙ্খল পতনের ঝন্‌ ঝন 
শক শুনিয়া, ব্রজেন্ত্র ইঙ্গিতে যমুনাকে কারাধ্যক্ষের আগমন 
নংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। যথুন। একপার্থে সবিয়! দাড়াইল। 

কারাধ্যক্ষ কারাগারের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইয়। কহি- 
লেন, “আমি আর অপেক্ষা! করিতে পারি ন11৮ এই বলিয়। 
আলোকটা ভুলিয়া! লইলেন। যমুনা ন্নেহশীল বন্ধুর স্থায় 
'বুজ্জেন্রকে কোমলালিঙ্গন পাশে বদ্ধ করিয়া বিদায় লইল। 
পুনর্বার কারাগার লৌহশৃঙ্খলাবদ্ধ হইল। 

বুজেন্দ্র কুদ্দ্বার গতীরান্ধকার কারামধ্যে বসিয়া যমুনার 
ভাপত্িমের ভালবাসার বিৰয় পরিচিস্তন করিতে লাগিলেন। 
একপ প্রেমময়ী তদগতপ্রাণ। সরলার প্রতি কৃত্রিমতা প্রকাশ 
পুর্ব, তাহাকে কলঙ্কিনী করিতে হ্র্দয়ে কুভাবের পোষণ 
করিয়াছিপেন বলিয়াই, পরমেশ্বর তাহাকে এইরূপ বিপজ্জালে 
বিজড়িত করিয়াছেন, এক্ষণে তাহার মনে এইরূপ ধারণা 
জন্মেল। তিনি জীবন দিয়াও যমুনার ভালবাসার প্রতিদান 
করিতে মনন করিলেন। 
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তারাসর্দার । 


তারা-সদ্দারের পুর] নাম ভারার্টাদ মগডল। তাহার আদ 
নিবাস শৈলপুরের নিকটবন্ভী একটা গণুগ্রামে। তারাচাদ 
বাল্যকাল হইতেই উদ্ধতন্বভাব। প্রথম বয়সে কিছু লেখা" 
পড়াও শিখিয়াছিল। যৌবনে অসতসক্ষে মিশিয়! বিপথগামী 
হয়। বাল্যকাল হইতেই লাঠিবাক্দীতে তারাচণদ সিদ্ধহস্ত ! 
যৌবনে তাহার সমকক্ষ লাঠিয়াল প্রায় মিলিত না। একবার 
ফৌজদারী সিপাহীদিগের সহিত হাঙ্গাম করিয়া, তাহাঃদর 
কয়েকজনকে যখম করিয়াছিল, সেই অপরাধে তাহার কারা" 
বাস হয় কিন্ত অল্পদিনের মধ্যেই তাঁরা্টাদ কারাগারের গরাদে 
ভাঙ্গিয়া পলায়ন করে। 

তারাঁ্চাদ মুক্তিলাভ করিয়1, আর বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন 
করিল না। করিবার উপায়ও ছিল না। তারাচাদ একটা 
দন্ত্যুদলে যাইয়া মিশিল। অন্নদিন পরেই দন্্যপন্তির মৃত্যু 
ঘটাতে, দলের অপরাপর লোক তারাাদকে তাহাদের দলপতিতির 
স্থলাভিবিন্ত করিল। সেই দিন হইতে তারা্টাদ মগুলের নাম 
₹ইল-তারাপর্দার। 


পভ ২ শা যমুমা। 

দত্বই তারাসর্দীরের দাপে দেশের লোক অস্থির হইয়! 
উঠ্িল। তাহার অন্যাচারে শৈলপুরের নিকটবর্তী জনপদ 
সমূহ ব্যতিবান্ত হুইল। ফৌজদার পর্যযজ্ত আশ্থর হইলেন। 
ভারাসর্দার শিপাহীর রসদ লুঠিত, গ্রাম নগরে অমি দিয়া গ্রামকে 
গ্রাম ভন্মলাৎ করিত। গ্রাম্য শাস্তিরক্ষকের মাথা কাটিয়। 
বৃক্ষশিরে ঝুলাইয়া দিত। শেষে ফৌজদারের সেনা আসিলে 
তারাসর্দার অপরাপর লোকজন সহ অদৃশ্ত হইত; কিরূপ" 
ভাবে কোথায় থাকিত, কেহ তাহার সন্ধান জানিত ন!। 
ফৌজদ্ার বছচেষ্টা, বহু অর্থব্যক্স করিক্লাও, তাহার অনুসন্ধান 
পাইতেন ন।। 

তারাসর্দীর বহুরূপী । নানাবেশে লানা স্থানে পরিভ্রমণ 
করিত । নান! শ্রেণীর লোকের সহিত্ত মিশিত। কিন্তু ভাহার 
কয্মেকটা গুণ ছিল, কেহ তাহার আশ্রিত হইলে গ্রাণপাত 
কৰিক়া| তাহার কার্ধোছ্ধার করিত। অকারণে প্রাদঘই জীব- 
হত] করিত না এবং স্ত্রীলোকের উপর কদাচিৎ অত্যাচার 
করিতে দেখ। যাইত। 

যে দিবস প্রাতঃকালে ব্রলেজ্জের উদ্ভানমধো অলক? জীবন 
হারাইয্লাছে, সেই দিবস সন্ধ্যার প্রাক্কালে পরুকেশ ছুইজান 
নগ্লাাসী শৈলপুরের পার্ববাহিনী ক্ষুদ্র শোতন্বিনীর তটে বসিয় 
কাবার কহিতেছে। সন্যাসীছয়ের মধ্যে একজন ছগ্মবেশী 
ভারাসর্দবর, অপর তাহার অন্থচর গোরাচধদ। 

তারাসদ্দীর কহিল, “আঙ্জ সকলে বড় বাচিক্ন। গিয়াছি। 
একট! বাগানের নধ্যে না! লুকাইলে আদি একটা মহানিষ্ 
সটিত। আমি তাড়াভাড়ি একট গাছের উপর উঠিয়] বলি- 
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লাম, গাছের পাতাগুল খুব ঘন। তাহারা আমায় দেখিতে 
পায় নাই ।” 

গোরা । সর্দার! তুমি অমন করিয়া এক! কোথাও বাহির 
হইও না। হাতিয়ার সঙ্গে ন। লইয়] ব্রাস্ত। ঘাটে বাহির হওয়া 
বড় অন্তায়। 

তার1। আমার নিকট অস্ত্র থাকিলে আজ চার বেট! 
চৌকিদারের মাথ। উড়াইয়া! দিতাঁম। গোরা! আজ এক 
আশ্ধ্য রমণী দেখিয়াছি । 

গোরা । আশ্চর্য) কিরকম ? 

তারা । আনর! পঙ্গ্য-- আমরাই শুধু নরহত্যা কার ন!, 
আবশ্তক হইলে অনেকেই করিয়। থাকে। স্ত্রীলোক এবপ 
ভীষণ কাজে হস্তক্ষেপ করিতে পারে, পুর্বে জানিতাম না । 

গোরা । ডাক্তার বাবুর বাড়ীর পাশের বাগানে একটী 
দ্রীলোক হত্যা হইয়াছে গুনিয়াছি। যাহার বাগান, তাহাকে 
হতাকারী বলিয়া পাইকেরা চালান দিয়াছে। 

তারা । সে নিদ্দোধা। 

গোর! নিঙ্দোধী! বলকি? কে তবেহত্যা কারণ? 

তারা । একটী রমণী। তাহার নাহসের বাহাদুর! আছে । 
তাহার কাধ্য দেখিয়। আফি স্তপ্তিত হইয়াছি। 

গোর!। সে রমণী! কোথায় থাকে? 

তারা । জাঁনি না; তাহাকে পুর্বে কখনও দৌথ নাই। 
ছুরি ধরিয়া গর্বভরে যখন ঘাড় বাকাইয়। দীড়াইল, তখন 
ভাবিলাম, এ কামিনী আমারই উপযুক্ত । সত্য বলিতে কি 
গোরা : স্ত্রীলোক দেখিয়! কখন আমার ননে অন্তভাবের সঞ্চার 


৭৮. সা 
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হয় রঃ গা দিনে প্রাভঃকালে সেই বীধ্যব্তী বাদাকে 
দেখিয়' আমার হৃদয় অস্থির হইয়াছে। যুবতী যেমন ছুন্দরী, 
তেমনি বীধাবতী ভয়ঙ্কনী। 

গোরা ॥ সর্দার! এইবার তুমি তাহাকে বিবাহ করিয়! 
সংসারী হইবে। 

তারা । গোর! সকলের অপেক্ষা! তুই আমার অগুগত 
তোর কাছে কিছু গোপন করেব না। লংদারী হইবার সাধ 
আমার নাই। তবে তাহাকে পাইলে, এ রাজা "ছাড়িয়। 
কোন নিরাপদ স্থানে গিয়া খাস করি । ভোর উপক্ধে দজে। 
ভাব দিরা, তোকে সর্দার কারা যাইব । 

গো । বলকি সদ্দার। 

তাঁরা । প্রাণে কগা বা, তোকে প্রকাশ করিনা বালাম, 
এ কথা কাহারও 'নকট প্রকাশ করিস না এখন একবার 
আমাকে চৌধুরী বাড়ীছে ধাইতে হইবে ॥। নিষের সি 
নাক্ষাতের প্রয়োজন আছে। 

এই কথ। প্রা, তারাসদ্দার গাত্রোখান করিল। রাও 

সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। তানাটাদ সামান্ত গ্রাম্যলোকের বেশ 
ধরিয়া, অজয়কমার চচৌধুরীর বাড়ীতে ভাহার ভূতা নিমচাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল। পোরাচাদ আভড্ডান্চিবুণ্ে 
প্রস্থান করিল! 

[ন্মটাদ মালত;র পুত্র । মালতীর বাড়ীতেই হরগোবিন্ 
চেঁধুদা অলকাকে আনিয়া রাখিয়াছিলেন। নিমটটাদ হব- 
গো-ন্দ চৌধুরার পেয়ারের চাকর। সে বালককাল হইন্ডে 
চেধুবা-নংসারে কাজ কারতেছে। 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । থু 


অমিদার-বাটার অন্তঃপুর-সংলগ্র পুম্পবাটিক মধ্যে একটা 
বক্ষতলে দ্ড়াইয়! ছুইজন পরস্পর কথাবার্তী কহিতেছে। 
যদুনা' এই সময়ে ব্রজেন্দ্রের সহিত কারাগারে সাক্ষাৎ করিয়া 
ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার নিরঞগন বাবুর সহ্তি কারাধাক্ষের 
পুব ঘনিষ্টতা ছিপ, তাহারই কৌশলে যমুনা যুবকবেশে কারা- 
গারে প্রবেশ লাভ করে। নিরঞ্জন বাবু কারাধ্যক্ষকে 
বলিষ্বা্িলেন, "আসামীর এক সহে।দূর আছে, সে হতভাগ্য 
বক্শক্তিরহিত। বিদেশে থাকিত, অগ্ক এখানে আসিয়া 
জ্যেষ্ঠের এই বিপদ শুনিয়া, তাহার সঙ্িত সাক্ষাৎ কবিতে 
ব্যাকুল হইয়াছে । আনাদার সহিভ শাহর একবার সাক্ষাৎ 
করাহয়। ধিন।” সেই অগ্রোধের ফহেই বখুনা মুকবধির 
কইয়াও, কারাগারে প্রবেশণাভ করিতে মক্ষন হইয়াছিল। 
ঘষুন পন্ধ্যাক্কালে ছন্পুবেশে অন্দরের গুপ্ত দার দিপা, অপবের 
লক্ষো বঞ্নিত হইয়। যাঙ। এক্ষণেও বাগানের মধ্য দদিযুং 
গপ্ুপথ অনাপ্রে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সম্মুখে 
বক্ষতলে ঢইজনকফে দণ্তায়গান দেখিয়া, সেও সাবধানে পাস্শে 
একটী লতাকুগ্রের মধ্যে আহুগোপন করিল। চন্দ্রালোকে 
যথ্বনা দেখিল, একজন ভাহাদের খাটীর ভূত নিনটাদ ব। 
1নমে, অপর তাহার অপরিচিত । যমুলা তাহাদের গ্রস্থান 
পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিল। 
শিমচাদের সহচব্র অপর কেহ নছে--সন্ধ্যাকলজের নদীতটেক 
ছুর্দাস্ত দঙ্গ্য তারনর্দার । তারাসদ্ধার নিমটাদের কথার শ্রতুযু- 
তরে কহিল, “তুমি কিন্ধপে জানিলে সে ঘরে ধনরন্ব লুকাই 
আছে ?* 


৮৩ যমুনা । 

নিম। আমি গুজব কথার উপর নির্ভর করিয়া, তোমায় 
এ কার্যে প্রবৃত্ত হুইতে বলি নাই, আমি এ বাটাতে অনেক 
দিন আছি। বাটার সকল তত্বই জানি। দে ঘরে যদি ধন 
রত্্ না থাকিবে, তবে এত সতর্কতার সহিত তালাবদ্ধ করিয়! 
রাখিবার প্রয়োজন কি? সে কক্ষে কেহ প্রবেশ করিতে 
পায় না। কর্তার আমল হইতে এইকধপ দেখিতেছি। 

ভার এ তোমার অনুমান নাত্র। একটা অনুমানের 
উপর নিভর করিয়া, এরূপ দুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া 
ভাল নয়। 

নিম। অনুমান নয়, প্রকৃত কথা। তবে যদি তোমার 
সাহনে না! কুলায়, সে অন্ত কথা । 

তারানদ্দার কোপাবিষ্ট হইয়। কহিল, “কি, আমায় তুষ্ট 
কাপুরুষ বলি! কি বলিব নিমে, তুই আমার--মাসতৃতে! 
ভাই, নহিলে এইথানে আমি তোকে একবার সাহসের পি 
চয়ট1 দেখাইয়া দিতাম ।৮ 

নিমটাদ 'দন্থ্য সপ্দীরকে শান্ত করিয়া! কহিল, "রাগ কণ 
কেন দাদ।। ভোমাকে রাগাইধার জন্তই ওকথা বলিলাম |” 

তারা । আচ্ছ! আমি সম্মত হইলাম। করে বল্‌? 

নিম। কাল । 

তারা । কাল হইবে না। আমার অপর কাজ আছে, 
কোন স্ত্রীলোকের নিকট বাকদত্ত আছি। 

পাঠক হয়ত দস্থ্যর আবার প্রতিশ্রুতি শুনিয়া হাসিবেন। 
কিন্ত তারাসদ্শীর যাহার নিকট যাহ! শ্বীকার করিত, প্রায়ই 
তাহার নড়চড় হইত না৷ 


:-" ্পারেদিশাপা ৮. ৮ 

নিম। পরশ । 

তারা । বআখঙ্ছ] রাক্সী। রাজি ঠিক দিপ্রহরের সময়ে 
আসিব । কোথায় তোষার সাক্ষণৎ পাইব + 

নিম। এই খিড়কির দরজা খোল থাকিবে । তুমি 
অবাধে বাটার মধো প্রবেশ করিতে পারিবে । আমি দালানের 
পার্খের ঘরে থাকিব, নির্ধারিত সময় বাহির হইয়া! আসিব। 
দ্বিতলের যে মহলে সেই থ্বর অবস্থিত, ভাহার নিকটবস্তী 
কোন থরে কেহ শয়ন করে না। বাবু (অজয়কুমার ) 
সকলের শেষের কক্ষে শরন করেন। তাহার ভশ্বী সেই 
মহলে একটা কক্ষে থাকে সভ্য, কিন্ত কালা এবং বোব1। 
তাহার দ্বারা কোন বিপদের আশঙ্ক! নাই। 

তারা । বেশ, সকলই বুঝিলাম । পরশ্ব বাক্রি ঠিক 
ধিপ্রহরের সময় আসিব ; ভুমি খিড়কির দরবার নিকট আমার 
শন্ত অপেক্ষা করিবে । 

নিমটাদ শ্বীকার হইয়া. খিড়কি দিয়! বাটার মধো প্রবেশ 
করিল, এদ্রিকে তার! সদ্দধারর বাগানের দ্বার দিয়া প্রস্কান 
করিল। 

পরামর্শকারীন্বয় প্রস্থান করিলে, যমুনা লতাকুজ হইতে 
সাবধানে বাছির হইয়। গুপুপথে আপন কক্ষে প্রস্থান করিল। 
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বুদ্ধ শেঠজী ৷ 


কল্পোণিনী কালিন্দীর কুলে মামুদপুর নগর । শৈলপুর 
হইতে উহার দূরত্ব প্রায় দুই ক্রোশ। এখানে অধিকাংশই 
মুনলমানের বাস । মাঝে মাঝে হিন্নুরও বসতি আছে। রাম- 
গোবিন্দ শেঠ এ অঞ্চলের মধ্যে বিখ্যাত ধনী । তাহার বয়ঃক্রম 
প্রায় অশীতি বৎসর । তাহাকে সকলে শেঠজী বলিয়া ডাকিত ; 
স্থরাং আমর! আমাদের আখায়িকার মধ্যে তাহার নাষে ছেখ 
ন1 করিয়া] উক্ত শেঠজী শব্দেই অভিহিত করিব। 

শেঠজী কুসীদজীবী। টাক ধার দেওয়। তাহার বাধসা। 
চতুঃপাশ্ববর্তী স্থানের এবং দুর দুরান্তর হইতে লোক আসিয়! 
বঠাহার নিকট খণ গ্রহণ করিত। তাহার সুদের হার সর্বাপেক্ষ। 
'উদ্চ কিন্ত অতিশয় বিশ্বাদী বপিয়া সকলেই তীহার নিকট 
গমন করিত। উত্তমর্ণ এবং অধোমর্ণ ব্যতীত খণের কথ! 
অপরের কর্ণগোচর হইত না। 

শেঠদীর দ্বিতল বাটা। কুমীদজীবী মাত্রেই কিছু রুূপণ- 
স্বভাব। আমাদের বৃদ্ধ শেঠজীও সে সাধারণ নিয়মের গঙ্ডির 
বাহিরে যান নাই। তাহার সংসারে দ্বিতীয় পক্ষের যুবতী 
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না শিভানি বত? জও এলি সস পপ সস অর জী পপ এ ২ পু পপ সরি পট পি রা আর ভাবির ৯৬০ ই পি কি সিটি এস পি 5 ও শি রি সপ রি 


স্ত্রা এবং প্রথম পক্ষের স্ত্রীর গর্ভকাত একটা পুত্র, পুত্রটী বয়ো- 
প্রাপ্ত । সে রাজমহলে ব্যবসা বাণিজ্য করিত। ম্তরাং 
তাঁহার বাড়ীতে তিনি, তাহার স্ত্রী এবং একটা পরিচাঁরিক। 
বাতীত আর কেহ ছিল না। 
নাত্রি প্রহরাতীত, শেঠজী আহারাদি করিয়া বিশ্রাম লাভার্থ 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে বহিদ্বারে 
ঘন ঘন বলদপিত করাঘ!তের শব শুনিয়া, তাহার স্ত্রীর মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সর্বনাশ! আজ আধার কেন ?” 
স্বীজিজ্ঞ(সিল, “ও কে ?৮ 
শেঠজী। এ নিশ্চয়ই তারাসদ্দর। দ্বারে করাধাতের 
শর, শুনিয়াই আমি বুঝিতে পারিয়াছি। যাই, দরজ] খুপিয়া 
দোঁখ। এ 
দ্ধ আলোক হপ্ডে কম্পিতহদয়ে আসিয়া দরজা খনির 
শীলেন। তার'সদ্রীর বাটার মধো প্রবেশ করিল। মেসি 
কাষ্টহাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “সন্ধার, আজ জার 
হনে করিয়া ” ১. রা 
তারা। চল, উপরে চল, বলিতেছি। সপ নাট 1 ৯3 
উভটয়ু দ্বিচলে বৈঠকখানায় আিলন বদ ইল, 
"তোমার নিকট কিছু আবশ্তক ৭... ২৮ ০৯৮ 
কম্পিতকণ্ঠে বৃদ্ধ চিক “ডন আবশ্তক ? 
কেন, তোমার প্রতিমুলে যাহা দিব? কথা 5:৬৭ ৩ দিবাছি। 
তারা | অনিকার রি পতি নাই ? * 
শেঠজী। তা পারে কি এখন ধরকারটা কি? 
তারা । বিবি রৌশিনার! “. নদ ? 


৮৪ যমুনা। 


কি রন 


বুদ্ধের মুখ চিন ইতস্ততঃ করিয়া! কম্পিতকণ্ঠে কহি, 
লেন, “রৌশিনারা-_রোশিনা রা” 

দক্টযুপত্তি গৃহতলে সজোরে পদাঘাত করিয়া! কহিল, “হা! 
ই£1--রৌশিনারা। গোলাম মীর মহম্মদ খার স্ত্রী।” 

কম্পিতকণে ভগ্রন্বরে শেঠজী কহিলেন, ই], চিনি বৈ কি। 

ভারা । তোমার নিকট বিবি সাহেবের যে হীরকালঙ্কার 
ছে, আমায় দাও। 

শেঠজী। তোমার! 

তারা । হা] আমায়। 

শেঠজী। আমি যে পাচ ছাজার টাক] দিক়াছি। আমার 
নিকট ষে বন্ধক আডে। 

তারা । বিবির বিশেষ দরকার পড়িয়াছে, কাল সে গহন: 
না হইলে, তিনি নিমন্ত্রণে যাইতে পারিবেন না। 
২ €শঠজী। টাকাটা_কি হুঁ 

তার,” সন্দণর চক্ষু আরক্ত করিয়। কহিল, “শেঠভী ! আমার 
বেশীক্ষণ বিচু'ম্থ করিবার সময় নাই । শীপ্র লইয়া আইস ।+ 

শেঠজী | আমামি গরীব লোক দাদা-_এতট। টাক! আমার 
শোকলান করে! ন।'! তোমাকে মাসে মাসেযা দিবার কথা" 
তাহ? ত দিতেছি, তা কেন আমার সর্ধনাশ করিতেছ। 

তার।। স্ত্রীলোকের অনুরোধ সুন্দরীর নিকট আহি 
গ্রতিক্রত আছি। যাও, শীঘ্র তাহার অলঙ্কারগুলি আনিয়? 
দাও। নচেৎ 

তাবাসন্দার হঠাৎ থান, কিক তাহার দক্ষিগ হন্ত 
কচিল্ন অলিকোষের উপর, স্থাপিত হইল। বুদ্ধের নজর, 
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সে দিকে পড়িবামাত্র, তাহার হদয়শোণিত শুষ্ক হইয়। গেল। 
বদ্ধ গত্ান্তর নাই দেখিয়া সম্মত হইলেন। বিষপ্রমুখে গজঘন্ব- 
নির্শিত সুন্দর কৌটা সমেত সমস্ত হীরকালঙ্কারগুলি আনিয়া 
দিলেন। তার! সন্দদার কৌটা খুলিয়া রৌশিনারার বর্ণনামভ 


সমস্ত মিলাইগ়া লইল। তাহার পর শেঠজীকে অভিবাদন 
করিয়! প্রস্থান করিল। 


০ 





5 ড় হত. বৃ 
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রৌশিনার! ৷ 


নার নীরদনিত শ্তামকাস্তি যমুনার কুলে গোলাম মীর মহম্মদ 
খব বিস্তীর্ণ সৌধরাজী। খাঁসাহেব বনিয়ার্দি বড় লোক । 
উর পিতামহ জাহাঙ্গীরের পাচহাজারী অশ্বারোহীদলের 
সীতায়ক ছিলেন। তাহার পিতা ব্যবসাবাণিজা করিয়! 
1%র কর্থ রাখি ঘান। শীব মহম্মদ বছুদিন নবাব-সরকারে 
প্/থা করিয়াছেন, এক্ষণে পরিণতবয়ষে কর্ম হইতে অপন্যত 
তয়), - মধ্পপ্রিণীত1 নবীনার প্রেমমাগরে আক মজ্জিত 
'কাবয়। এত আছেন। 

পরো নদ শা খা সাহেবের তৃতীয়পক্ষের স্রী। প্রথম দুই 
শীৎ প$ ৪১ ২, প্রথমা ও দ্বিতীয়া স্্ীর গভজাত পুত্রকন্ঠার 
অহা ৮11৭১ এবং খা সাহেব স্বম্ং বার্ধক্যের 
থারদেশে উদ্ধত বই 7৭, তাহার যৌবনন্থলত উদ্দাম লালন 
এবং টুভাগা ৬লঃসেপ পাও ইউ নিবৃভি পায় নাই। খাঁ সাহে৭ 
গ্রীঢব্রসে 2. 2নিমাাপ্ধ পাণিগ্রহছণ করিলেন। রৌশি- 
নারার কমনীয়কে.হ যৌধনির কুমার কান্তি যতই প্রকটিত 
জইাতে লাগিল,  লাছে ক ্ছযৃষ্টু জরামদ্দিরের দিকে ছুই 
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০ শা শিলা লি আদ হল অজ ও শি 


এক পদ করিয়া! অগ্রসর হইতে লাগিলেন । বুদ্ধপতির আদরযস্ত্রেখ 
ব1 ভালবানার ক্রটা ছিল না, কিন্তু তাহাতে ধুবতী রৌশিনারার 
বাসনা-ব্যাকুল উদ্দামঙ্গদয়ের অতৃপ্ত লালসার শাস্তি হইভ সা: 
খা সাহেবের বিষয়-বিভবের অভাব ছিল ন', কিন্তু রোশিনারা 
পতির বিপুল বিভব দেখিয়া, কিংবা তাহার অন্তরের ভালবাস 
পাইয়াও, আপনার ভ্বদয়ের লক্ষ্য স্থির রাখিতে পারিল নাং; 
রোৌশিনার! অল্পদিনের মধ্যেই গিয়াস উদ্দিন খা নামক একজন্‌ 
লাল্যসহ্চরের করে আত্মসর্পণ করিয়া বমিল। এই গিয়া! 
উদ্দিন এখন তাহার যৌবনততরির কর্ণধার- সদয়রাজ্যের 
অধীশ্বর। 

গিয়াস উদ্দিন সৈনিক বিভাগে কর করেন। তাহাক,' 
অধীনে পাচশন্ত অশ্বারোহী! তাহার পিতার অতুল জী. 
ছিল, কিন্তু দ্যুতক্রীড়ায় আসক্ত হইয়া, অল্পদিনের মধ্য সি 
তাহার অধিকাংশ নষ্ট করিয়াছেন । এখন স্বোপার্জি - 
উপরই তীহার নির্ভর । এই তরলমতি উত্তপ্তশে ট “৩ সুদ ও 


যুবকই রৌশিনারার প্রেমকুজের মধুপ। খী 3 হল তে 
তাহার অব্যাহত গতিবিধি ছিল, সুতরাং ৩ .*: পের সা, 
মিলনে বড় একটা ব্যাঘাত ঘটিত না। ৮. ছি 


খা সাহেব কার্ধ্যাস্তরে নান্দীগ্রতত গরযল করিয়াছেন | 


রাত্রিতে তীহার প্রত্যাগমনের সন্ত) চিল টোশনারা 
উজ্জ্লালোৌকিভ আপন স্থসজ্জিত ক৮মুধ্য ৮21০ পানিধ্ে 
উপবেশন করিয়], মুক্তপ্রকৃতি 2 ইস তফান ও দ* করিতেছে । 
রাত্রি প্রায় প্রহরাতীত। খুন ন৬৯ক" » য সলিলরাশি 
প্রশান্ত, কচিৎ মন্দপবদ/ক্দোলিত 2 অনুচ্চ বিচিমাল! 


৮৮ যখুনা । 


শিব তত ৯০ জট স্লিম সী স্থল পিস সব করি অজ ধস টা প্র ব্রি ছা 





জা নিউ 


তুলিয়া কলম্বরে বহিয়া যাইতেছে । নীলাদুদখণ্ডকোলে 
গগনতলে শশধর অনস্ত নক্ষত্ররাজি জলিতেছে, তাহাদের শাস্ত 
প্রতিবিষ্ব প্রশাস্তহ্বদয়া যমুনার মুক্তহদয়ে প্রতিফলিত হইয়! 
অলপ অল্প কাপিতেছে__ক্ষুদ্র ক্ষু্র তরঙ্গের সহিত রহ্গপরবশ 
হইয়া নাচিতেছে। রোৌশিনারা বারেক নক্ষত্র চন্দ্রমাথচিত 
নীলনভোতলের দিকে চাহিতেছে, বারেক চন্ত্রকরোজ্জবল 
নক্ষত্রালোকিত ষমুনাবক্ষের দিকে উদাসদৃষ্টি বিক্ষেপ করিতেছে । 
প্রকৃতির এ নগ্নসৌন্দধ্যে তাহার দয় আসক্ত হইতেছে না। 
তাহার হৃদয়ে এখন গুরু ভাবন1, সে ভাবনাপ্লাৰন ঠেলির! 
নিনর্শশোভা হদক্স-মন্দিরে গ্রবেশলাঁভ করিতে পাঁরিতেছে না । 
রৌশ্িনারার এত ভাবনা কিসের ? 
. “ৌশিনারার অনেক ভাবন!। পূর্বেই বলিয়াছি, গিয়াস 
পিন ছ্যতাসক্ত। ছ্যতক্রীড়ায় প্রীয়ই তাহার পরাভব হয়্। 
»গছে অর্থের অভাব হইলে প্রায়ই তাহাকে রৌশিনারার 
ক্বণা। পল্ন হইতে হয়। প্রেমবিমূঢা রৌশিনারা প্রেমপাত্রের 
মনত ল্ পতির সর্বনাশ করিয়া, উপপতির অক্ষক্রীড়ার 
দেনা দন্ত হরেন । এ রকম মাসের মধ্যে অন্ততঃ ছুই 
তিনবার 'চাহ্্ করিতে হয়। এক মাস পূর্বে গিয়াস 
উদ্দিন একর।- .:* হাজার টাঁক1 বাজী হ্বারেন। তিন 
দিনের মধ্যে উ।কা ৮ শাধ করিবার কথ! । রৌশিনারার 
নিকট আসিয়া! কাঁদ- "।ডলেন, বলিলেন, “আমায় বাচাও, 
নহিলে আমার মান সষ্& সনযায়। লোকের নিকট অপদণ্ু 
হইতে হইলে আমি আত্ম: '» রব ।* 

গিয়াসউদ্দিন আক্ক; ফহিংব। রৌশিনার! আর কি 
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স্থির থাকিতে পারে! হাতে টাক! ছিল না, আপনার ৰহুমূল্য 
হীরকালঙ্কার বৃদ্ধ শেঠজীর নিকট বন্ধক রাখিয়। পাচ হাজার 
টাক! গিয়াস উদ্দিনকে দিল। গিয়াস উদ্দিন প্রতিজ্ঞা করিল, 
লীবনে আর অক্ষক্রীড়া করিবে না। 

রৌশিনার মনে করিয়াছিল, কোনরূপে টাকাটা! সংগ্রহ 
করিয়া, অলঙ্কারগুলির উদ্ধার করিয়! আনিবে। সেগুলি 
সচরাচর ব্যবহার করে না, সুতরাং স্বামী কিছুই জানিতে 
পারিবে না। কিন্তু বিধাতা বৈরী হইল। রৌশিনারা কোন- 
রূপে টাকার সংগ্রহ করিতে গাত্িল না। এদিকে এক বিভ্রাট 
উপস্থিত । নান্দীগ্রামে ফৌজদারের বাটতে কোন কর্মোপ- 
লক্ষে খা সাহেবের সপরিবারে নিমন্ত্রণ হইল। রৌশিনারার 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিন়। পড়িল। অলঙ্কার উদ্ধারের অন্ত 
উপায় না দেখিয়া, তাহার এই পাপকর্ম্ে সহায়তাকা'রণী 
পরিচারিকার দ্বার দন্ুযুপতি তারা সদ্দারকে সংবাদ দিল: 
উ পরিচারিকার সহিত তারাসদ্দারের দলের কোন লে. 
বিশেষ আলাপ ছিল। তাহার ফাহাঁষঘো তারানর্দানে, 1৮ কটু 
মংবাদ পৌছিল। তারাসর্দার বৌশিনারার :.€.রপাঁঃ 
উদ্ধার করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইল। 


অগ্ঠ ব্াত্রি এক প্রহরের মধ্যে তা” "শেল "সবার 
কথা। কিন্তু এখনও তাহার দেখা ল .; /১শিল্ংরা| ক্রমশঃ 
চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। ভ. - বধো অলঙ্কার 
না পাইলে, জাত্রি প্রভাতে সক” এ প্রশশে হইয়া পড়িবে। 
ফৌজদারের বাড়ী কাল ৩৭১. '"?ণ_-খা1 সাহেব কাল 


বখন জিজ্ঞাসা করিবেন, “হীর'' ॥ পরিলে ন!?' তখন 


৯৩: বযুনা! 


টি ৩ 





শিশিতে চীজত লী সা পিই 


ঝোশিনার় কি রর করিবে ? টনিগাজাতী আকুল রা 
উঠিল। প্রণক্র-পাত্রের মানরক্ষার্থ স্বামীপ্রদত্ত বহুমূল্য অলঙ্কার 
বন্ধক পিয়া তাহাকে টাকা দিয়াছিল, এখন যে, তাহার 
প্রাণ যায়। কি উপাঁয় অবলম্বন করিলে সকল বিষয় গোপন 
থাকে--খ| সাহেব তাহার গুপ্তগ্রমের বিন্দুবিসর্গ অবগত 
হইতে ন। পারে--তাহাই এখন রৌশিনার! বঙিয়! বসিয়। 
ভাবিতে লাগ্সিল। কত কি ভাঁখিল--মঘনে মনে কত কি 
গুঁড়া-পেটা করিল, কিন্ত কিছুই মনোমত হুইল না_-কোন্‌ 
কল্পনাই যুক্তিসঙ্গত বোধ হইল ন।। রৌ|শনার) আকুল 
হইয়া, উদ্দান-নয়নে কখন জ্যোত্শাপ্রাবিত আকাশের দিকে 
চাহিতে লাগিল, কখন কৌমুদী-বিধোত ষমুনাবঙক্ষের দ্বিকে 
স্থিরদৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিল। যতদূর দৃষ্টি চলে, রৌশি. 
নারা চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কোন পদাথ দৃষ্টিগোচর হইল 
এনা! স্থন্দরী অস্থির হইয়া, বাতায়'নসনিধান হইতে গাত্রো- 
সান কারিয়া, কক্ষমধ্যে পদচারণ। করিতে লাগিল। যুবতী 
রি * খবাক্ষের নিকট আমিল। দুরে যমুনার নীলসলিল- 


শিব 5১২ একখানি ক্ষুদ্র তরণী অস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইল। 
টা ১৮০৭ ক্ষা সেই দিকে চঠৃহিয়া রহিল। নৌকার 
উপরে' ৬%%ন: এ; ক্রোহী। আনন্দে যুবতীর দয় চঞ্চল 
হইয়! উঠিল ; 


নৌ কারোহ' ক 7৯৭০৯ শটার নিকটবন্তী ঘাটে একট' 
কোটা নৌক1 বা7:*. ৬র অবতীর্ণ হইল। রৌশিনার। 
"শ্বানীরোহীকে চিনিতে "সা স্বয়ং নীচে নামিয়। আসিল 
 আরবং-খিড়কির দ্বার যা ক” দিল। আগন্তক নুন্দরীকে 
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সেলাম করিয়া, বাঁটার মধ্যে প্রবেশ করিল। শুন্দরী দ্বাক্ 
রুদ্ধ করিয়া, নবাগততকে তাহার পশ্চাদন্গসরণ করিতে ইঙ্গিত 
পূর্বক নীরবে আপন কক্ষে আমিল। 

নবাগত তারাসদ্দার । তারাসদ্দার গৃহপ্রবেশ করিলে, 
রৌশিনার! কম্পিতহদয়ে জিজ্ঞাসা করল) “সর্দার, সংবাদ কি?” 

দল্যুপতি হাসিয়া কহিত, “তরানদ্বীরের কথা কবে লজ্বিত 
হইয়াছে স্ন্দরি।” এই বলিয়া! বন্ত্রের মধ্য হইতে কৌটাটা 
পাহির করিয়া বূুপসীর হস্তে দ্িল। সুন্দরী কোটা খুলিয়। 
আপণার অলঙ্কারগুলি মিলাহয্জা লহল ! হৃদয় হহতে ছুর্ভাবন! 
এবং উদ্বেগের গুরুভার অপনাত হওয়াতে রৌশিনারার সুন্দর 
মুখকমল আরও হর্যবিকপসিত হইয়া উঠিল। সুন্দরী সন্মিত" 
ব্দনে করহিপ, সন্দার! তুমি আঙ্জ আমার ষে উপকার 
কারলে, তাহাধ প্রতিদান করা আমর সাধ্যাতীত । আমি 
তোমাকে এই দুই শত টাক। পুরস্বার শ্বব্ধূপ দিতেছি।” 

এই বলিয়া! রোশিনারা একটা যুদ্রাপূর্ণ তোড়। বাহির 
করিয়া, দক্গ্যুপতির সম্মথে ধরি ॥। দন্গ্যপাঁতি বামহত্তে 
রৌশনারার মুদ্রাসমেত হস্ত এবং দ্ক্ষিণকণ্ে তাহার আনন্দ- 
বাগানুরঞিত গোপাপা গণ্ড হুহটী ধরিয়া, হািয়। কহিল, 
“্ছন্দরি ! তোমার টাকায় আঘষার আবশ্তক নাই! তোমার 
নিকট আম অন্তপ্রকার উপকারের প্রতাশী 1” 

অপমানে মুহূর্তের জন্ত পাঠানকুমারীর জদয়-শোপিত 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু পরণ্ুহূর্ডেই আপনার অবস্থা মরণ - 
করিয়া সাহস সহকারে কৃত্রিমহাণ্যে অধর রঞ্জিত করিয়া কহিল, 
"কি উপকার সর্দার?” | 


৯২ যমুনা । 


পি কতটি সাল উপ আপ পা জি উস স্পা প্র জী উর ভা উজ জজ 


সন্দার। তুমি লিখিতে জান ? 

রৌশি। জানি। 

একথানি খাত বাহির করিক্স! সদ্রার কহিল, “আমি 
যাহ বলি, তাহা লিিয়। দাও । ভয্ম নাই, আমি তোমার 
কোন অনিষ্ট করিব ন1।” 

রৌশিনার! সম্মত হইল, সদ্রীর বলিতে লাগিল ;--"আমি 
আমার উপপতি গিম্মাস উদ্দিন থার ছ্যতক্রীড়ার খণ পরিশোধ 
করিবার জন্ত আমার অলগ্কারগু পি বুদ্ধ শেঠজার নিকট বন্ধক 
পিয়াছিলাম, কিন্তু দস্তা সন্দার তারাাদের সাহাব্যে উদ্ধার 
করিয়া লই 1” 

কম্পিত হ্বদয়ে কম্পিতহস্তে রৌশিনারা এই কয়েক ছত্র 
লিপিবদ্ধ করিয়া, আপনার নাম স্বাক্ষর করিল। তারাসদ্দার 
গাত্রোখান করিয়া! কহিল, প্যদি কথন সেদিন আসে, ইহার 
সাহায্যে আমি আমার মাথ! বাচাইতে পারব 1৮ 

রৌশিনারার কর্ণে সে কথ! প্রবেশ করিল না, মে আপন 
চিস্তাতেই মগ্ধ। খল 'কোনরপে তারাসদ্দারঝকে বিদায় 
করিতে পারলে তাহার ভয় দূর হয়। ভ'বষ্যৎ ভাবিবার 
তাহার এখন অবকাশ নাহ। 
_ তারাসন্দণর অর্গলে হস্তার্পণ করিরছে মাত্র, এমন সমকে 
বাহিরে মুছ করাধাতের শব হহল। মে সাক্ষেতিক শবের 
মর্শ বুঝিয়া, রোৌশিনারার মুখ গুকাইয়। গেল। বিদ্যুতৎবেগে 
তারাটাদের হস্ত ধরিয়। ইঙ্গিতে নিবারণ করিল এবং তাহাকে 
দ্বারের নিকট হইতে সরাইয়া লইয়া গেল। কুদ্ধক্ে ভয়- 
বিহ্বল সুন্দরী দস্স্গিতির করে ধরিয়া বিনীতস্বরে কহিল, 
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“সর্দার! আমায় রক্ষা কর। তুমি কিছু সময় এই পালঙ্কের 
পাশে--এই দেখ, কয়েকট। বড় বড় বালিশ জড় করা রহি- 
য়াছে, ইহার মধ্যে লুকাইয়। থাক। তোমার কোন ভয় নাই, 
ও এখনি চলিয়। যাইবে ।” 

সর্দার ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। পুনরায় দ্বারে মুছ 
করাঘাতের শব হইল । রৌশিনারার পুনঃ পুনঃ কাতর 
প্রার্থনায় সদ্দার সম্মত হইয় কহিল, “কিন্ত সাবধান রৌশিনার!, 
ইহার মধ্যে যদি কোন কু-অতিদদ্ধি থাকে, যদি ঘুণাক্ষরেও 
বিশ্বাসঘাতকতার কোন লক্ষণ জানিতে পারি, আমার তীস্ষধার 
তরবারি- তোমার স্থকুমার সুখ দেখি মুগ্ধ হইবে ন1। 

দস্থ্যপতি প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই,প্য্যস্কের পার্ববস্থিত 
সঙ্ভীভৃত উপাধান কয়েকটার মধ্যে আত্মগোপন করিক্সা 
শয়ন করিল। রৌশিনার। তাহার উপরে একথানি শয্যান্তরণ 
আচ্ছাদনন্বরূপ চাপা দ্িল। তারাসর্দার নিষ্পন্দ নিঃসংজ্ঞবৎ 
পড়িয়! রহিল। রোশিনারা ধীরে ধীরে দ্বারোদবাটন করিয়| 
দিল, সেনাপতি গিয়াস উদ্দিন খ! কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
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গুণ্ুত-প্রেম | 


নীরব নিশীথ। কোথাও ফাহার দাড়াশন্দ নাই। প্ফুট 
চন্দ্রাপোকে জগৎ হানিতেছে। রাত্রির শান্ত স্ুশীতল সমীরণ 
ধীরে ধীরে বৃক্ষপত্র কীপাইয়া-_লতাশিরে হাশ্তানন? কুসুম 
বালার মাথাটা হেলাইয়! বছিতেছে। দিবসের কর্মব্যস্ত 
শ্রাস্ত জীব এখন স্থখে শান্তিময়ী সুযুপ্তির স্থকোমল কোলে 
৬্ুইয়! বিরাঞলাঁভ করিতেছে । মামুধপুরের সকলেই ঘরে ঘরে 
নিদ্রিত। কেবল একস্থানে একখওড গ্রলয়ের সুত্রপাত হুই- 
(তেছে- একস্থানে একটা সংসারের গুথশাস্তির অশান্তির হলা- 
হলে জর্জরিত হইবার উপক্রম হইতেছে । 

গোলাম মীর মহম্মদ খর সুধাধবলিত সৌধবাজী সুধাকরের 
ক্রপ্রাবনে হামিতেছে। ইহার চারিদিকে শাস্তির সুধাধার! 
ছড়াইয়! পড়িতেছে। কিন্তু ইহার অভ্যন্তরে এই নীরব 
নিশীথে যে অশান্তির অনল নীরবে ধুমায়িত হইতেছে, সে দিকে 
কাহারও লক্ষ্য নাই। পধ্যস্কের উপর উপাধানপার্খে শষ্যাস্তরণে 
অঙ্গ ঢাকিয়1, ছর্দান্ত দন্থ্য তারাসর্দীর শায়িত- কক্ষমধ্যস্থলে 
স্থকোঁমল জাছিমের উপর পরম্পরের প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ 
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রৌ'শনারা এবং গিয়াস উদ্দিন। কক্ষবাহিরে দ্বারসমীপে 
উৎকর্ণ হইয়! দায়মান স্বয়ং গৃহস্থামী, পতিতা রৌশিনারার 
পতি বৃদ্ধ গোলাম মীর মহম্মদ থ1। রোষে বৃদ্ধের আপাদ- 
মস্তক কাপিতেছে। 

থণ সাহেবের অদ্য বান্তিতে নানদীগ্রাম হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিবার কথা ছিল না। বে কাধ্যের জন্ত তাহার নান্দীগ্রামে 
শওয়া, তাহ] সন্ধ্যার মধ্যেই স্ুসম্পনন হয়, স্ুভর1' রাত্রিবাস 
করিবার আর আবশ্যক হয় না। গৃহস্বামীর একান্ত অন্কারোধে 
পড়িয়, তাহার বাটীতে আহারাদি করিয়া একমাত্র পন্ধি- 
চাঁরক সমভিব্যহাঁরে বাটা প্রত্যাগত হন। যখন বাটার 
নিকটবন্তী হইয়াছেন, তখন দেখিতে পাইলেন, একব্যক্কি 
চাবির সাহায্যে তাহার বাটার গুপ্রদ্ধার উন্মোচন পুর্ববক 
খাডার মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার মনে ঘোর সন্দেহ 
উপস্থিত হুইল। কাহাকে কিছু না খলিয়া, ধীরে ধারে নিঃশকে' 
অন্তঃপুর মধ্যে উপস্থিত হইলেন । অন্তঃপুরে তাহার শয়ন- 
কক্ষদ্বারে রাত্রি দ্বিগ্রহরের সময়ে এক যুবক দণ্ডায়মান । 
তিনি তখনও গিয়াস উদ্দিনকে চিনিতে পারেন নাই । রোৌশি- 
নার! দ্বার মুক্ত করিল, গৃহমধ্যস্থ আলোকের ছট। হুবকের 
মুখের উপর পড়িখামাত্র তাহাকে চিনিতে পারিলেন। 
!রৌশিনারার চরিত্রের উপর তাহার ঘোর সন্দেহ জন্মিল। 
ও নে শৌশিনারাকে তিনি প্রাণাপেন্সা ভালবাসেন-স্থাহার 
; সুথসস্ভোষ বিধানের জন্ত তিনি প্রাণপাভ করিতেও কুগ্ঠিত 
নন, সেই তৌশিনারাসেই অকলক্গ সৌন্ধ্যময়ী তাহার 
বৃদ্ধবয়সের জীবনাবলম্বন পর্জী কলঙ্কিনা, অপরের প্রেমাভিলাষিণী, 


৯৬ যমুনা । 


স্রাজি 





টি রস মনির স্” াহিএসর্ 
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এ কথায় সহসা আস্থা স্থাপন করিতেও তাহার হৃদয় বিদীর্ণ 
হইতে লাগিল । সহসা কোন কথা ন। বলিয়া, দ্বারের নিকট 
| ঈীড়াইয়! উভয়ের মধ্যে কি কথাবার্তা হয় শুনিতে লাগিল। 

গিয়ান উদ্দিন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই, রৌশিনারাকে 
বাছুপাশে বেষ্টন করিয়া ধরিলেন। রৌশিনারা! কিয়ৎক্ষণ 
রসাবেশে অভিভূত হইয়া তাহার আলিঙ্গনমধ্যে স্কিরতাবে 
রহিল, তারপর ধীরে ধীরে ভূজপাশ অপসারিত করিয়া 
দণ্ডায়মান হইল। গিয়াস উদ্দিন সুন্দরীর চিবুক ধরিয়! 
কছিলেন, “রৌশিনারা ! আমি বড়ই হতভাগ্য ! তোমার মত 
কন্দরীর ভালবাসা পাইয়াও, আপনাকে সুখী করিতে পারিলাম 
না। আমি কিছুতেই পূর্বাভ্যাস ত্যাগ করিতে পারিতেছি না। 
আমি আবার জুয়া খেলিতে গিয়া! হাগিয়াছি 1» 

কাতরকণ্ঠে মৃহুন্বরে রৌশিনারা কহিল, “আবার জুক্জার 
আভ্ডাম্স ঢুকিয়াছিলে? আবার হারিয়াছ? জয়া খেলাই 
তোমার সর্ধশ্ব হইল- আমি তোমার কেহ নই--* 

বাধ! দিয়! গিয়াস উদ্দিন কহিলেন, “মাপ কর রোৌশিনারা, 
আমি তোমার নিকট শপথ করিলেও-_সত্য ভঙ্গ করিয়াছি । 
আমি তোমায় প্রাণাঁপেক্ষা ভালবাসি । কিন্ত তোমার ভালবাস! 
তোগ কর! আমার অদৃষ্টে নাই।», 

বাধিত হইয়া, বিহ্বল রৌশিনারা কহিল, “সে কি 
গিয়া! এ কি কথা? আমি কি তোমায় ভালবাসি না? 
তোমার ভ্রন্ত যে আমি সর্বশ্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তত ? তু 
যে আমার প্রাণাধিক ৮ 

রৌশিনার! প্রথমতঃ ভয়ে ভয়ে, জড়িত অম্পষ্টন্বরে কথা 


ঘৌঁড়শ পরিচ্ছেদ। ৯ 
কহিতেছিল। তারাসর্দার বালিশের পার্খে লুল্তাইত, পাচ্ছে 
মে সকল কথা শুনিতে পায়, সেই আশঙ্কায় রৌশিনারা. 
মুহুকণ্ঠে, ইযারায় ইঙ্গিতে কথ। কহিতেছিল, কিন্তু কথাগ্গ 
কথায় যখন প্রণয়পাত্রের প্রমর] থেলার কথা উঠিল, যখন 
গিয়াস উদ্দিন হুতাশহৃদয়ে বিষাদমাখাশ্বরে আপনার জীবনের 
গতি ধিকাঁর দিতে লাগিল, তখন রৌশিনারা আত্মবিশ্ব্ 
হইল--গৃহমধ্য তারাসর্দারের কথা ভুলিয়া গেল। হি য়াসগত- | 
গাণা বিমূঢ়া বৌশিনারা তাহার কঠলগ্র হইয়া কাতরকণ্ঠে ৰ 
কহিল, “ভয় কি গিয়াস! আমি থাকিতে তোমার ভয় কি? ! ৃ 
যতদিন আমার হাতে কপর্দকেরও নংস্থান থাঁকিবে, ততদিন ! 
ততৌমাক় অর্থাভাবে কষ্ট পাইতে হইবে না । তোমার মুখ মলিন | 
দেখিলে আমার হবদয় ফাটিয়া যায়-_ তোমায় দেখিয়া ই---”» 
রোৌশিনারার বাক্য সমাপ্ত হইল না, মুখের কথ! মুখেই 
রহিল। মহল্সদ খ। আর সন করিতে পারিলেন না। বাহ! 
দেখিম্বাছেন, যাহা গুনিয়াছেন, ভাভাই যথেষ্ট । জনের 
কম্পমধ্যে রাত্রি দ্িপ্রহরের সময় পরপুরুষের সহিত পত্থীর | 
প্রেমালাপ! খাঁ সাহেবের হৃদয্-শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল।! 
পদাঘাতে গৃত্দ্ধার মুক্ত ক!রয়।, ঘৃর্ণিতনেতে। কঙ্দঘারে দণ্ডায়মান 
হইলেন। ক্রোধে সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। মুখ দিয়া সহসা 
কোন কথা বাহির হইল না। ভয়ে বিশ্ময়ে রৌশিনারা 
ধিহ্বলা |! তখনও পরম্পর পরস্পরের আলিঙ্গন মধ্যে অবস্থিত, ; 
তখনও রৌশিনারা-স্বর্ণলতা গিয়াস-ভমালে বিলম্বিত । সহস!! 
গিয়াসের চমক ভাঙ্গিল, রৌশিনারাকে ধাছুপাশ হইতে মুক্ত! 
করিয়া দূরে অধোবদনে সরিয়া ঈাড়াইল। | 


১৮ যযুলা।॥ 


খা! সাহেব কম্পিতস্বরে কহিলেন, “রৌশিনারা 1, 

তাহার মুখ দিয়া আর বাকা নির্গত হইল না। অঙ্গযষ্টি 
থর থর ক্াপিতে লাগিল। কম্পিতপদে তাহার নিকটবর্তী 
হইয়া, ভাহার হস্ত চাপিয়া ধরিলেন। গিয়াস উদ্দিন এই 
অবনরে গৃহ হইতে. বহির্গত হইয়া যাঁইতেছিলেন, খ সাহেব 
তাহাকে এক পদাঘাত করিয়! কহিলেন, “দূর হও বিশ্বাসঘাতক 
নরকের কীট ! দুর হও আমার অস্তঃপুর হইতে 1” 

পদাহত গিয়াস সন্ুখ ফিরির] দাঁড়াইলেন কিন্তু কোন কথা 
ন। বলিয়া পরমুহূর্তে থা সাহেবের অন্তঃপুর ত্যাগ করিয়া 
অবনতব্দনে প্রস্থান করিলেন। 

মহ্মদ পত্বীকে কহিলেন, “রৌশিনারা ! পাঁপির়মি ! এই 
ভোর কর্্দঃ এই তোর পতিব্রতাধন্্শ ? আমার ভালবাপার 
'এই প্রতিদান? আমি বৃদ্ধ সত্য কিন্তু তোকে সুখ-ম্বচ্ছন্গে 
নথিতে আমি ফোন ত্রটাই করি মাই। বৃদ্ধবন্ধসে আর 
নারীহত্যা করিব না। আমার এ অস্তঃপুরে তোর আর 
শান হইবে না। নন্দীগ্রামের রেশমীকুঠীর কয়েদখানাক় তৌকে 
'আকঙ্গীবন বন্দিনী করিয়া রাখিব |” 

এই কথা বলিয়া, খ1 মাহেব কক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন । 
কক্ষের বাহিরে আপিয়া দ্বারে চাবি বন্ধ করিলেন। রৌশিনার! 
অ'পনার শয়নকক্ষ মধ্যে বন্দিনী হইয়া রহিল । 

নন্দীগ্রাম মামুদপুরের নিকটবস্গা একটী গঙগ্রাম! সেখানে 
গোলাপ ষীর মহম্মদ থর একটা রেশমের কুঠী ছিল। সে 
ঝু্টী সম্বন্ধে নানারূপ জনশ্রতি আছে। মীর মহদ্মদের পিত! 
আবাধা প্রজা বা দরিউ খণগ্রন্ত কৃষককুলকে কুঠীর মধ্যস্থিত 
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দিশা পিল সিপিএ তি তন 


কারাগারে বন্দী করিয়। রাখিতেন। কুঠীতের চারিদিকে ঝন. 
জন্বল! উৎগীড়িত ব্যক্তির কাতর রোদন কাহারও কর্ণকুহন্ে, 
প্রবেশ করিত ন।। নিদ্ধারিত সময়ের মধ্যে খণ বা দাদনের টাক? 
পরিশোধ করিতে ন! পারিলে, কোন হুতভাগ্যকে জীবঙগগশায় 
কেহ বাহির হইতে দেখে নাই। বৌশিনার। এ কুঠীরের কথা 
অনেকবার স্বামীর মুখে গুনিষ়াছিল। এক্ষণে তাহাকেও 
সেই স্থানে অবস্থান করিতে হইবে শুনিয়া, ভয়ে হদয় কাপিয়]. 
উঠিল। সহসা! তারাসর্দারের কথা মনে পড়িল। এক লক্ষে 
দস্ধ্যপতির নিকটবর্তিনী হুইয়া, হুদুন্বরে ভাকিল, *্র্দীর 1” 
সদ্দর সেইরূপ অবস্থায় গুইয়াই উত্তর করিল, “বিবি 1” 
বিবি কহিল, "সর্দার, সকলই গুনিয়াছ, সকলই জানিক্াছ, 
আমার উদ্ধারের কি কোন উপায় নাই? আমি তোমার 
শরণাপন্ন হইলাম, আমায় রক্ষা কর। সে স্থানে যাইলে 
আমি প্রাণে বাচিব না। কোন্‌ দিন রাত্রে কাটিয়া আমায় 
নদীর জলে ভাসাইয়া দিবে ।” 
সর্দীর কহিল, প্ভয় নাই বিবি! তরাসপ্দারের শরণ লইয়া 
কেহ কখনও বিপদে পড়ে নাই। আমি তোমায় রক্ষা করিব ।” 
রোৌশিনার! আশ্বস্তা হইল। খাসাছেব গৃহমধ্যে প্রবেশ : 
করিলেন, পশ্চাৎ ছুইন্গন বিশ্বস্ত খোজা । তাহার। গৃহপ্রবেশ 
করিগ্া, বিন! বাক্যবয়ে রৌশিনারার নিকটবর্তী হইল এবং 
তাহার চীৎকার করিবার পূর্বে তাহাঁকে বলপুর্বক ধরিয়া, 
মুখ এবং হস্তপদ বাধিয়। ফেলিল। খাঁ সাহেবের ইঙ্গিত মত 
রোশিনারাকে স্বন্ধে তুলিয়া গৃহ হইতে নিজ্ঞান্ত হইল। 


ভাজওজতজতেতেতেী 





দহ্য-আবাসে। 


অন্ুচরদ্বয় রোশিনারাকে লইয়! প্রস্থান করিলে, গোলাম 
মীর মহম্মদ খ। কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া পধ্যস্কের উপর উপবেশন 
করিলেন। পদ্ধীর এই প্রকার আচরণে দর্শাহত হইয়া! বৃদ্ধ 
রোদন করিতে লাগিলেন। পরিণত বয়সে যুবতীর পাণিগ্রহণ 
করিস! যে, অগ্তায় করিগ্নাছেন, মে বিষয়ে এখন অনেকটা 
তাহার উপলব্ধি জন্মিপ। আপন অবিষুষ্যকারিতার জন্ত 
আপনাকে ধিকাঁর দিতে লাগিলেন। 

সহসা পধ্যঙ্থের পার্খবস্থিত উপাধানগুলি নড়িয়া উঠিল। 
ধ। সাহেব ভয়বিভ্বল হুইয়। উঠিয়া দাড়াইলেন। তাহার 
মুখ হইতে কোন কথ! বাহির হইবার পূর্বো, দস্ত্যগতি তার 
সর্দার তাহার সম্মুখে কান্ত সহচরের ন্যায় দণ্ডায়মান হইল 
এবং অসি কোবমুক্ত করিরা তীব্রত্বরে কহিল, “৷ সাহেব! 
চীৎকার করিও ন1! চীৎকার করিলে বিপদ্দ ঘটিবে।* 

খা সাহেব ভগ়বিমূড হইয়া থরথর কীপিতে লাগিলেন। 
তাহার মুখ দিয়। কোন বাঙ্নিষ্পত্তি হইল ন!। তারাসদ্দণর 
আর দ্বিরুক্তি না করিয়া, অবাধে ধীর মন্থর-গমনে গৃহ হইতে 
নিল্গান্ত হইয়া গেল। 
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খা সাহেব তারা সদ্দ'রকে কখনও চক্ষে দেখেন নাই, 
ক্লতরাং তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। তাহার প্রস্থানের 
পর প্রক্ৃতিস্থ হইয়া, বাটার দাস-দানীদিগিকে ডাকিলেন, সকলে 
উপস্থিত হইল, আলোক লইয়া, অনেক অন্ুষন্ধান করিলেন 
কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। 

এদিকে খা সাহেবের অন্ুুচরদ্ধয় রৌশিনারাকে নর 
নন্দীগ্রামের অভিমুখে চলিল। মামুদপুর এবং নন্দীগ্রামের 
মধ্যে ব্যবধান সামান্ধ। উভয় স্থানের মধে) একটী সামান্ত 
বন। বন পার হইলেই নন্দীগ্রামের কুঠীতে পৌছান বায়। 
তাহারা যখন বনপথ অতিক্রম করিয়া কৃঠীর উপকণ্ঠে আদিয় 
উপস্থিত হইয়াছে, ঠিক দেই লমরে দুই জন লোক তাহাদের 
পথ অবরোধ করিয়! দণ্ডাম্বমান হইল। বাহকদ্বয় ভীত হ₹ইয়! 
এক পার্থ মরিয়! দড়াইল। অবরোধকারীদক্সের মধো একজন 
কহিল, ণ্ৰর্দি প্রাণের প্রতি মমতা থাকে, ভ্ত্রীলোককে এই. 
হানে রাখির। প্রস্থান কর।* 

বাহকদ্বন ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। পথাবরোধকার; 
তরবারে হস্তর্পণ করিয়া কহিল, “কি! আমার কথা গ্রাহথ 
হইল না- তবে মর।* 

বাহকদুয় রৌশিনারাঁকে সেই স্থানে ফেলিয়া! বেগে পলায়ন 
করিল। বৌশিনারার বন্ধন মুক্ত হইলে, কহিল, প্সদ্দার। 
আজ আমায় বড় বিপদ হইতে রক্ষা করিলে । ভোমাহর খণ 
অপরিশোধ্য 1” 

তারা সর্দার খা সাহেবের বাটী হইতে বধির্গিত হইয়া, 
বঘ্নার তীরে আদিল এবং একটা সিস দিবামাত্র বৃক্ষের 











১৪২ যমুনা । 
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রগ ৬টি স্মিত 


 অন্তরাল হইতে ছুইজন বাহির হইয়া আদিল। একজনকে 
নৌক। লইয়া প্রস্থান করিতে বলিয়া! অপরের সহিত রৌশিনারার 
উদ্ধারের জন্য ধাবিত হইল। 

রৌশিনার! পুনরায় কহিল, পকিস্ত সদ্রার! এখন আমার 
উপান্ন কি হইবে? আমি ফোথার আশ্রন্ন পাইৰ 1” 
. মর্দীর কহিল, “তুমি আপাততঃ আমাদের আড্ডান্ন চল। 
পরে গিয়াস উদ্দিনকে সংবাদ দিব। তিনি তোমার উপায় 
করিবেন ।” 

রৌশিনার। দ*্,র আবাসে অবস্থানের কথ শুনিয়া শিহরিক়! 
উঠিল। তার! সন্ধার তাহার মনোগত ভাব অবগত হই! 
কহিল, “নুন্দরি! সে ভয় নাই। আমর! দন্থা সত্য কিন্ত 
আশ্রিতের প্রতি কখনও কুব্যবহার করি ন। 

রৌশিনারা অপ্রতিভ হইয়া কহিল, পসদ্দণার! আমায় 
ক্ষমা কর। চল, আমি তোমাদের আভড্ডাতেই থাকিব।” 
(তখন তিন জনে শৈলপুরের অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। 
কিছুর আগিয়া তারাসদ্দার হঠাৎ থামিল এবং রৌশিনারার 
দিকে ফিপয়! কহিল, “রোশিনারা ! আমর] কোন অপরি- 
(চিকে আমাদের অংবাদে লইয়। যাইবার পুর্বে, তাঁহার 
চক্ষু বন্ধন করিয়! লইয়া যাই। ম্ুতরাং তোমারও চোখ 
বীধিয়। দ্রিব |” ্‌ | 

রৌশিনার1| সম্মত হইল। সর্দার তাহার চোখ বাধিক়া 
তাঁহার হাত ধরিয়া লইয়! যাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
শক্কুলে একটা নিদ্দি্ স্থানে আমিল। অঙ্গতবে রৌশিনারার 
বোঁধ হইতে লাগিল, সে স্থানটা নিবিড় ভঙগলময় : তারার 
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ভাহার হাত ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। বৌশিনারার 
বোধ হইতে লাগিল, যেন তাঁহারা কোন স্থানের প্রস্তর 
অপদারিত করিয়া তূগর্ভের মধ্যে অবতরণ করিতেছে 
পদস্পর্শে বোধ হইতে লাগিল, স্থানটা প্রস্তরময়। নির্দিষ্ট স্থানে 
উপস্থিত হইয়া তারাদর্দার রৌশিনারার চোখের আবরণ 
খুলিয়া দিল। রৌশিনার! দেখিল, সে একটী বিস্তৃত কক্ষের 
মধ্যে উপস্থিত। গৃহের সাজ-সজ্জ দেখিয়! তাহার মাথ। ঘুরিয়া 
গেল। অনেক রাজা-রাজড়ার ঘরেও এত বিতব--এত সৌন্দধ্য 
নাই। | 

বৌশিনারার অবস্থানের জন্ত একটা ক্ষুদ্র সজ্জিত কক্ষ 
নিন্দিষ্ট হইল! তারাদ্্দার অপর কক্ষে প্রস্থান করিল। 








বাসস হা পদস্্প 


যমুনা ও তারামর্দীর 


অদ্ঠ 3।ঙি ছিপ্রহরের সময় দস্থাপতি তারাসাদারের জমিদার 
ধটাতে চাকাতি করিতে আসিবা কথা । বন্ধ্যার পূর্ব 
হইতেই আকাশে অল্প অল্প মেঘ দেখা যাইতে লাগিল। 
দগ্ধ্যার অন্ধকার ধর্ণীবক্ষে যতই ঘশীতৃত হইতে পাগিঞ, 
আকাশের অবস্থা ততই যেন ভয়ঙ্কর মুর্তি পরিগ্রহ করিতে 
লাগিল। কোথা হইতে রাশি রাশি ভ্তপী্কত কাল মেঘ 
লানিয়। গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন করিরা ফেলিগ। মে যেখন্ত,পে 
নক্ষত্র, চন্দ্র!) আকাশের নীলিমা অকলই ঢাকা পড়িল। 
শন্তন্তানল। সুন্দরী প্রকৃতি ঘোর] মমীময়ী হইয়া এক বাতৎ্শ্ 
মুর্তি ধারণ করিল। মুহূর্তের জন্ত সকলই নীরব, নিন্তব্ধ। 
শ্বামুত্র অব্যাহভগতি প্রতিহত । বিশ্ববাণী ভয়াকুল হইয়া 
গ্ৰ স্ব আবাসে অবস্থিত । 

দেখিতে দেখিতে অল্প অল্প বাতাস বহিল--বৃক্ষশিরে পত্রপুপ্ত 
ঈমদংন্দোপ্তি হইল--শুষ্কপত্র ঝরিয়] বাঁতামে উড়িতে উড়িতে 
দূ দুরাস্তরে গড়িল। ত্রমশঃ বাক়ুপ্রবাহের গতি বাড়িতে 
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লাগিল। ধূলিরাঁশি উড়িয়! দিজ্মগুল আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিল।. 
মেঘমালা প্রতঞ্জনবেগে অনস্তাকাশে ইতস্ততঃ গ্রধাবিত হইতে: 
লাগ্বিল। মুহুমুছ দিজ্মগল উডাসিত করিয়া, ভয়াকুল জীব 
কুলকে বন্ত্স্ত করিয়া, মসীময়ী অনন্ত প্রকৃতির আকাশ-প্রাণে 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 

ঝটিকার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি 'সআসিল। অল্প অল্প ফৌটা ফেগট। 
বৃষ্টি। ক্রমশঃ রাত্রি যত বাঁড়িডে লাগিল, ঝটিকার কোপও 
ততই প্রবল হইতে লাগিল। পথঘাট লোঁকশুন্ত-_যে যাহার 
ঘরে নীরবে উপবিষ্ট। | 

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় গ্রবলবেগে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত 
হইল--ঝটিকার বেগ ঈবৎ প্রশমিত হইল। জমিদারবাটীর 
সকলে আহারাদি করিয়!, যে যাহার নিদ্দি্ কক্ষে শয়ন 
করিল। যমুনা সরপীকে ইঙ্গিতে বিদায় করিল--সে আপন 
প্রকোষ্ঠে আসিম্া শুইল। যমুন! কক্গঘধো আলোক জালিয়া 
কয়েকখানি কাগজে কি লিখিল, সেগুলি উত্তমরূপে বস্ত্রের 
মধ্যে লুকাইয্বা, আলোকহস্তে কক্ষ হইতে নিজ্ান্ত হইল। 
ধীরপদে ইতস্তত: সতর্কদৃষ্টি সঞ্চালন করিতে করিতে নীচে 
নামিয়। আমিল। নিমটাদ যে কর্ষে শয়ন করিত, বাহির 
হইতে তাহার দ্বারে তাল! বদ্ধ করিম! দিল। তাহার পর. 
খিড়কির দ্বার মুক্ত রাখিয়া, পিঁড়ির পার্থস্ক একটী কক্ষে ' 
অপেক্ষ1! করিতে লাগিল। আঁলোকটী নির্বণপ্রায় করিয়া, 
একটা ধাম! ঢ'কিয়া রাখিল। কক্ষ অন্ধকার-_বাঁহিরে এখনও 
ঝড় বহিতেছে, বু্টি পড়িতেছে--যমুনা নিবিড়ান্ধকার প্রকোষ্ঠ 
যধ্যে একাকিনী বসিয়া, কাহার প্রত্তীক্ষ! করিতে লাগিল। 


চা 
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রাত্রি দ্বিগ্রহরের কিছু পুর্বে বৃষ্টি থামিয়া গেল- ঝড়ের 
গৃতি মন্দীভূত হইয়া আপিলেও, বাতা এখনও বেশ বেগে 
বছহিতেছে। ধরণীবক্ষ, আক।শমগ্ুল এখনও পূর্বের স্তায় ঘনী- 
ভূত স্তপীরুত অন্ধকার রা্টিতে আচ্ছন্ন হইয়। রহিয়াছে। 

রাতি দিপ্রহর। প্রকৃতি ভয়ঙ্করী, মসীময়ী। যমুনা নির্ভন- 
কক্ষে একাকিনী উপবিষ্টা। সহসা সোপানাবলীতে পদশব 
এবং মনুয্যকণ্ঠের অস্পষ্ট শব্ধ শ্রুত হইল। যমুনা নীরব। 

তারাসর্দার ছুইজন মাত্র সহচরের সহিত পিঁড়ির উপর 
দণ্ডারমান। সহচরের মধ্যে একজন পাঠকের পরিচিত 
'গোরাটীদ, অপর মাণিকলাল। গোরাচাদ কহিল, “কৈ, নিষাদ 
কোথায়? এখনও কেন আসিতেছে না ?* 

সর্দার কহিল, “আশঙ্ক আর না আহ্ুক, বে কার্ষে 
আসিয়াছি, তাহ! সম্পাদন ন। করিয়া যাইব ন11”, 

ভিনজনে অগ্রসর হইল। পুনরায় সর্দার কহিল, গ্যে কক্ষে 
ধনরর্র লুকাইত আছে, সে কক্ষ আমি সহজেই অনুসন্ধান 
করিয়া! লইতে পারিব। এস, আমার সঙ্গে এস।+ 

যমুনা যে কক্ষে অবস্থিত, দস্যু কয়েকজন সেই কক্ষদধারে 
উপস্থিত হইবামাত্র, সহন! সেই স্থান আলোকিত হইয়! 
উঠিল। চমকিত হইয়! দন্যুরা দেখিল, আলোকহত্তে এক 
অপূর্ব সুন্দরী কক্ষদবারদেশে দণ্ডায়মান । গোরা ভীত হইয়া, 
তরবারে হস্তার্পণ করিয়া কহিল, “নিমে বিশ্বাসঘাতক! 
করিয়াছে !” 

তারাসর্দার সে কথায় কর্ণপাত ন। করিয়া, সাশ্র্যে ক্ষহিল, 
“একি! এও কি সম্ভব! সেই রমণী--+ 
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বাধ! দিয়] গোরা কহিল, “কোন্‌ রমণী? যে সে দিন 
উদ্যানমধ্যে সেই স্ত্রীলোককে হত্যা করিয়াছিল ?” 

তারা। হই! সেই কামিনীই বটে। ইহারই অস্ত্রাধাতে 
সেই কিশোরীর জীবনাস্ত ঘটিয়াছে। 

যমুনা! বস্ত্রের মধ্য হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া, 
দন্ুপতির হাতে দিয়! পড়িতে ইঙ্গিত করিল। তারাসদ্দর 
কাগজথানি লইয়া, সঙ্গীগণকে শুনাইয়! পড়িল £- 

"আধার নাম যমুনাবর্তমান জমিদারের সহোদরা । আষঙি 
কাল! এবং বোবা, বোধ হয়, লোকমুখে তুমি শুনিয়া থাকিবে? 
আমি কথা কহিতে পারি না, সেই জন্ত কাগজে লিখিয়া 
আমার মনোভাব তোমায় আাপন করিতেছি। তোমাদের 
অভিপ্রায় আমি কোনরূপে জাত হইয়াছি। নিমটাদ তোমা- 
দিগকে মিথ্যা কথ! বলিক়াছে--সে কক্ষে কোন ধনবত্ব নাই! 
থাকিলেও আমি স্থানান্তরিত করিতাম। যদি তোমর1! আমান 
কোন কাধ্য সম্পাদন করিতে পার, আমি তোমাদ্িগকে' 
বথেষ্ট গুরষ্ৃত করিব” 

গোরাচাদ কহিল, গ্নিমটাদ বিশ্বাসঘাতকত! করিয়াছে, 
সেই জন্ত সে আমাদের সহিত মিলিত হয় নাই ।* 

তারাচাদ বলিল, “সে নিশ্চয়ই তাহার পাপের ফল ভুগিবে। 
এখন উপস্থিত টাঁকাট!1 ছাড়! কর্তব্য নয়। টাক1 না পাইলেও, 
সুন্দরীর মনন্তপ্টির জন্য আমি সকল কার্ধ্য করিতেই প্রস্তত ।” 

গোরা। ইহার কথায় বিশ্বাস কি! টাকার প্রলোভন 
দেখাইয়া আমাদিগকে বিপন্ন করিতে পারে। 

তারা । তাহা পারিবে ন। আমাদিগকে বিপয় করিতে 








চি নস হর ৫ নু টু শা 
5 চা ক লী ভু উস শ 
খু 
ডি হস 


আর পর দালানের সতী ইল অস্ত টির উরি ০৩ 








কাস শীত 5০ 


গেলে, নিজেকেও বিপনন হইতে হইবে । সুদরীর সুন্দর হস্ত 
নররক্কে কলঙ্কিত__আমরাও সে কথা প্রকাশ করিয়া, তাহাকে 
বিপন্ন করিতে পারিব। 

তাহার পর তারাসদ্রণার যসুনার দিকে ফিরিয়া, মন্তকাবনত 
করিয়! সম্মতি জানাইল। যমুন! তাহাদিগকে গশ্চাদমুসরণ 
করিতে ইঙ্গিত করিয়া অগ্রদূর হইল। 

সকলে যমুনার কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইল। যমন! দ্বার 
রুদ্ধ করিক়1, দ্বিতীয় কাগজখানি, সন্দারের হাতে দ্িল। 
সদ্রণার পড়িতে লাগিল £-- 

"আমাদের বাড়ীতে মরসী নাত্ী একটা কিশোরী বাস 
করে। তাহাকে বন্দিনী করিয়। কোন স্থলে নুকাইয়া! রাখিতে 
হুইবে। আধার দ্বিতীয় আদেশ ব্যতীত তাহাকে ছাড়িয়া 
দিবে না কিংবা আমি ইহার মধ্যে আছি, তাহাকে বলিছে 
না। বন্দিন্বীকার হও, পীচশত টাক! আপাতত দিব এবং 
ছাড়িয়া দিবার পর আর পাঁচশত দিব, 

_ দস্ধ্যগতি পুনরায় অভিবাদনপুর্বাক সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 
তাহার পর বমুন1! আর একখানি কাগজ তাহার হস্তে দিল্‌। 
সদ্দার পুনরায় পাঠ কর্সিল £-- 

“কোন একটী স্ত্রীলেক্ষের হত্যাপরাধে ব্রজেন্্র নামক 
একজন লোক বন্দী হইয়া করাগারে আছে। আগামী পর্ব 
তাহার বিচার হুইবে। যদি বিচারে মুক্তি পার, তোমাদের 
সাহায্যের আর আবশ্তক হইবে ন। নন্দীগ্রামে ফৌজদারের 
নিকটেই তাহার বিচার হুইবে। বিচারে দোষী সাধ্যন্ত হইলে, 
ভাঁহাকে আর তথায় রাখিবে না। প্রহরীব্টিত করিয়া 
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ক্বায় প্রেরণ করিবে । শুনিয়াছি, তোমরা! সাহ্মী এবং 
হোমাদের দলেও অনেক লোক আছেন যর্দি পথিমধ্যে 
প্রহরীদের নিকট হইতে ব্রজেন্দ্রকে মুক্ত করিতে পার, তোম'- 
দিগকে হাজার টাকা দিব। এখন অশ্রিম পাঁচ-শত দিতেছি। 
যদ্দি তোমাদের সাহাযোর আবশক হয়, কার্ধযান্তে আরও পাঁচ 
শৃত দিব, নচেৎ দিব না।” 

দন্থ্যপতি পুনরায় সম্মতি জ্ঞাপন করিল। গোঁরাটাদ কহিল, 
“কিন্তু স্দীর ! এ কার্ধা বডই বিপজ্জনক ।” 

তারা । হোক বিপক্জন্ক। এই স্ুুনরীর আদেশ আমার 
শিরোধার্য । টাকা না পাইলেও আমি তাহার কাধা উদ্ধার 
করিয়! দিতাম । 

যযুন! পুনরায় আর একথও্ড কাগজ স্প্রারের হাতে ছিল? 
সর্দার পৃর্ববৎ পড়িল £- 

“কাল রাজি এক প্রহরের পর, ভোমাদের মধো বে কে, 
তমালতলাম় অপেক্ষা করিৰে। কিবূপে কার্য করিতে হইবে, 
আমি কাগজে লিখিয়! বলিয়া দিব, কিন্ধু সাবধান, আমার 
গছিত বিশ্বাসঘাতকতা! করিরা নিম্তার পাইবে ন11” 

সদ্দার কহিল, “আমি শ্বয়ং সাক্ষাৎ করিব।” তাহার পর 
মস্তক সঞ্চালন করিয়া ইঙ্গিতে সম্মতি জানাইল। যমুনা পাঁচ 
শত মুদ্রর দুটা তোড়। বাহিত করিয়া দস্যযপতির সম্খে রাখিল। 
সর্দারের ইঙ্গিতে গোরাচাদ এবং মাণিকলাল তোড়া ছইটী তুলিয়! 
পইল, যমুনা অপর একটা আলোক জালিয়া, সর্দারের হাতে 
দিদা, গৃহ হইতে নিক্ষাত্ত হইল। জর্দার এবং অপর ছইল্সন 
দন্যুও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চভিলি। পাশের একটা কক্ষে 

১৩ 


১১০ যমুনা । 
সরলী শয়ন করিস! থাকে । রাত্রে যমুনার পাছে কোন কিছুর 
আবশ্বক হয় বলিন্না, মরসী কক্ষ অর্গলাবদ্ধ করিয়! শয়ন করে 
না। অগ্ভও কক্ষদ্বার সংযোজিত ছিল মাত্র। যমুনা ইঙ্গিতে 
কক্ষ দেখাইয়! দিয়া, সম্মুখ হইতে. সরিয়! দীড়াইল। তারা 
সর্ণির গোরা্টাদের হস্তে আলোক দিয়! নিঃশকেে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। অতাগিনী সরসী গাছ নিদ্রায় অভিভূত 
ছিল। তারাটাদ সহজেই তাহার মুখ এবং হন্তপদ বন্ধন 
করিম! ফেলিল এবং ক্ষুদ্র বালিকাবৎ তাহাকে স্থন্ধে তুলিয়। 
কক্ষ হতে নিক্কান্তর হইল। খিড়.কির দ্বার মুক্ত ছিল, তিনজনে 
আনায়াসে বাহির হইয়া গেল। বযুনা নিশ্চিস্তে আপন প্রকো্ঠে 
আলিয়। শয়ন করিল। 
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তমালতলে। 


প্রদিবস প্রাতঃকাঁলে জমিদারবাটীতে হুলস্থুল পড়িয়। গেল। 
যমুনার সহচরী সরসী রাত্রির মধ্যে অদৃষ্ঠ । যত বেলা বাড়িতে 
লাগিল, পুরবাসীগণের উতৎকাও তত বৃদ্ধি হইল। অজয়ের 
মুখ শুথাইল, মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। সহসা তাহার 
অন্তধ্যানের কোন কারণ অনুমন্ধান করিয়া পাইলেন না, 
দরসী কি যমুনার অত্যাচারে উত্যক্ত। হইয়। পলায়ন করিয়াছে ? 
তাই ৰা কিরপে সম্ভবে? তাহা হইলে, যাইবার পূর্বে কি 
একবারও অঞ্জয়কে বলিয়! যাইত না। অজয় কিছুই মীমাংস! 
করিতে পারিলেন না। যদি কোন পত্রার্দি বাখিয়! গিয়। থাকে, 
ভাবিয়া, তিনি সরসীর কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, 
তাহার শয)1 বিপর্যস্ত, গৃহতলে কর্দমাক পদচিহ। তখন 
তাহার মনে ঘোর সন্দেহ জন্মিল। তবে কি সরসী অপন্ৃত 
হইয়াছে, কোন কুচক্রীর ষড়যন্ত্রে পড়িয়া বিপনন হইয়াছে? 
নিশ্চয়ই । ভিনি আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন লা। 
তৎক্ষণাৎ তাহার অনুসন্ধানে চারিদিকে লোক প্রেরিত হইল, 
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ফৌজদারের নিকটও সংবাদ পাঠাইলেন। সমস্ত দিন অনুসন্ধান 
লিল, কিন্ত কোন ফলই ফলিল ন1। 

যমুনা নীরৰে অজয়ের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিঙগ। 
জয়ের দুঃখ দেখিয়া, তাহার হৃদয় ফাটিতে লাগিল। কিন্তু 
যে উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত সরসীরে স্থানাস্তরিত করিয়াছে, 
তাহাতে ভবিষ্যতে অজয়ের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইবে ভাবিয়া, 
যমুনা নীরবে সকলই স্থ করিয়া রহিল। 

সন্ধ্যা হইল। অজয় আপন কক্ষে নির্জনে বসিয়! সরসীর 
জন্ত অশ্র বিমঞ্জন করিতে লাগিলেন । সর্মী দরিদ্রের কন্যা! 
হইলেও, বিপুল ধনমম্পস্তির অধীশ্বর অঙ্গয্ন তাহাকে প্রাণের 
সহিত ভীলবামিয়াছেন--তাহাঁর বিচ্ছেদে, তাহার অনিষ্টাশঙ্ব! 
করিয়া অজয় প্রতিমুহূর্ে' অধিকতর কাতর এবং পরিস্লান 
হইতে লাগিলেন। শেষে ভাবিতে ভাবিতে শধ্যায় শুইয়া 
পড়িলেন, সে রাত্রে আর তাঁহার আহারাদি হইল ন1। 

এ দিকে যমুনা! আপন কক্ষে বসিয়া! একখণ্ড কাগজে কি 
লিখিল। তাহার পর বেশ পরিবর্তন করিয়া দিব্য যুবক 
সাজিল। কাগজখানি অঙ্গবন্ত্রের মধ্যে লুকাইয়া, একখানি 
শাণিত ছুরিক। গ্রহণ করিল। তাহার পর গুপ্ুঘারের সাহায্যে 
উদ্যানের মধ্য দিয়! রাস্তায় বাহির হইল। 

রাত্রি অল্লালোকমন্ী। আকাশে নক্ষত্র আছে, চন্দ্রম। 
আছে, কিন্ত চন্ত্রমার কিরণ পরিস্ফ,ট হইয়া পৃর্থীতলে পড়িতেছে 
না। শ্বেতাম্বদখওসমূহ ধীরপবনসঞ্চালিত হইয়া, বারিধির 
নীলামুরাশির উপর শুভ্র ফেনপুঞগ্জবত ইতস্তভঃ পরিচালিত 
হইতেছ--নুধাংস্তকে সমাচ্ছাদিত করিয়া, পরিপ্দুট আলোকময়ী 
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রজনীকে প্রভাতের ন্যায় পরিস্রান করিতেছে। যমুনা ক্রমশঃ 
নগরের উপকঠে আনিয়া উপস্থিত হইল। নির্ভীক যুবতী 
প্রশস্ত রাজ-বন্মস ত্যাগ করিয়া» সংকীর্ণ লোকসমাগমশূন্ত পথ 
ধরিয়া প্রান্তরের সমীপবর্তিনী হইল। টৈলপুরের উপকণ্ঠে 
রায়েদের ভঙ্া্টালিক। রায়-পরিবার সর্বধ্বংদী কালগ্রাষে 
বহুকাল নিপতিত হইয়াছে । তাহাদের বলতব।টা, মানবহুদগ্নে 
শোকস্থৃতির ন্যায়, শৈলনুর বক্ষে বিরাছিত রহিয়াছে। 
অস্রালিকা ভগ্র--ইই্করাশি স্ত,পীক্কত--দাধের উদ্যান বনছর্গলে 
পূর্ণ। নিকটের মধ্যে অপর কোন লোকের বসতি নাই। 
এই বাটার সম্থুথে একটা তমালবৃক্ষ। গাছটা বহুকালের। 
দিনের বেলায় রাখালের মাঠে গোমেষাদি ছাড়িয়া, ইহার 
ঘন পত্রাচ্ছাদিত ছায়াশীতল খুলে উপবেশন করিয়া, মনের 
আনন্দে গীত গায়। মন্ধ্যার পর এ অঞ্চলে বড় একটা লোকের 
সমাগম হয় ন1। 

যমুনা রাত্রি ঠিক এক প্রহরের সময়ে এই তমালবৃক্ষের 
মূলে আনিকা উপস্থিত হইল। দন্থ্পতি তারাসর্দার বা 
তাহার কোন অন্ুচরকে তথায় সমুপন্থিত না দেখিয়া কিছু 
উদ্বিগ্ন হইল। কিস্ত তাহাকে অধিকক্ষণ এরূপভাবে অবস্থান 
করিতে হইল না। অবিলম্বে তারাসর্দার তাহার সম্গুখে 
আসিয়া! দণ্ডায়মান হইল। যমুনা! কাগজখানি বাহির করিস? 
তাহাকে দিবার জন্ত হাত বাড়াইল। এই সময়ে পশ্চাতে 
কাহার পদশব্ধ হইল। যমুনা মুখ ফিরাইয়া দেখিল, দুইজন 
লোক তাহার পশ্চাতে দঙায়মান। তাহার মনে ঘোর 
সন্দেহ জন্মিল, বন্ত্রমধ্যে লুকায়িত শাণিত ছুরিক! বাহির করিল, 
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কিন্তু ছুরিকা উত্তোলন করিবার পূর্বেই তারাসর্দার ছুরিসমেত 
হস্তথানি ধরিয়া, ছুরিখানি কাড়িয়া লইল। যমুনা দস্থ্যকবল 
হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত বিস্তর প্রয়াস পাইল, কিন্তু শক্তি- 
শালী দন্যুত্রয়ের নিকট তাহার চেষ্টা বিফল হইল। তিন 
জনে তাহাকে ধরাধরি করিয়া, প্রাস্তর পার হইয়া, নদীতটে 
আসিফ়া উপস্থিত হইল। একখানি ক্ষুদ্র পানসী ঘাটে বাধ! 
ছিল, ঘসুনাকে তাহার উপর তুলিয়। দস্টারা নৌক! ছাড়িয়া দিল। 
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আন ভ্রজেন্দ্রের বিচাঁর। কানি সাহেবের আগমনের 
বহু পুর্ব হইতেই বিচারালয় লোকে লোকারণ্য। সকলেই 
ইত্যাব্যাপারের পরিণাম ফল জানিবার অন্ত উদ্গ্রীব। 

যথাদময়ে কাজি সাহেব আদিয়! বিচার।সনে উপবেশন 
করিলেন। প্রথমেই ব্রজেন্দ্রের বিচার আরম্ত হইল। কোত- 
য়াল শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্রজেন্দ্রকে কাজি দাহেবের সন্ুথে হাজির 
করিলেন। মুন্সি থাত। খুলিয়া মোকদমার স্কুল মর্ম কাজি 
সাহেবকে বুঝাইয়। দিলেন। 

কাজি সাহেব ব্রজেন্দ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞনিলেন, 
“বন্দি! তোযার নাম কি?” 

ব্রজেন্ত্র। ব্রজেন্দ্রকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

কাজি। পিতার নাম? 

ব্রজেন্র। হরগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 

কাজি। নিবাস? 

ব্রজেন্। আপাততঃ শৈলপুরে। 
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কাঁজি। পূর্বে কোথায় ছিলে? 

ব্রজেন্্র। হুরিবল্লতপুরে । 

কাজি। তোমার আর কে আছে? 

ব্রজেন্দ্র। কেহ নাই। 

কাজি। তোমার উদ্ভানমধ্যে যে ভ্ত্রীলোকটা হত! হইয়াছে, 
তাহাকে তুমি চেন? 

ব্রজেন্ত্র। চিনি। 

কাজি। তাহার সহিত তোমার সম্বন্ধ কি? 

ত্রজেন্ত্র নীরব । 

কাজি সাহেব পুনরাম জিজ্ঞাস! করিলেন, “সেকি 
তোমার উপপরী ?* 

ত্রজেন্ত্র। ধর্ম সাক্ষী করিয়া বপিতেছি, ন | 

কাজি। তবে কি তোমার স্ত্রী ? 


ত্রজেন্দ্র। না। 
কাজি। তাহার নাম কি? 
ব্রজেন্দ্র। অলক] 


কাজি। প্রহরীর মুখে তোমার উদ্যানমধো নরহভা? 
হইয়াছে শুনিয়া, তুমি কি প্রকারে জাঁনিলে সে অলকা? 

ব্রজেন্ত্র। মি রাত্রিতে বাড়ী ছিলাম ন1!। প্রত্যুষে 
যখন প্রত্যাবর্তন করি, তখন অলকার সহিত উদ্যানে আমার 
সাক্ষাৎ হয়। প্রহরীর মুখে যখন শুনিলাম, আমার উদ্যান 
মধ্যে নরহত্যা ঘটিগাছে, তখন শ্বতঃ আমার ধারণা জন্মিল, 
অলকাই হত্যা হইয়াছে । 

কাঁজি। তুমিরাত্রিতে কোথায় ছিলে? 
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ব্রজেন্ পুনরায় নীরব রহিলেন। কাজি কহিলেন, “তুমিই. 
তাহা হইলে অলকাকে হত্যা করিয়াছি ?% 

ব্রজেন্্র। ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, আমার 
হস্তে অলকার মৃত্থ্যু ঘটে নাই। 

কাজি। তোমার বস্ত্রে রক্তের দাগ কিরূপে লাগিল? 

ব্রজেন্ত্রের মুখ শুখাইল। ব্রজেন্্র দেখিলেন, সত্য কথ! 
প্রকাশ না করিলে, ঘটনাচক্রে পড়িয়া, তাহাকে অঙ্কার 
হত্যাকারী হইতে হইবে। তাহার বিরুদ্ধে যে সকল প্রমাণ 
গৃহীত হইয়াছে, তাহা ক্ষালন করিবার শক্তি তাহার নাই! 
অলক তাহার সহোদর ভশ্বী, এ কথ! প্রকাশ্ত বিচারালয়ে 
দাড়াইয়! প্রকাশ কর! তাহার অভিপ্রেত নহে। তাহাকে 
চিন্তিত দেখিয়া! কাজি সাহেব কহিলেন, প্বন্দি! তোমাক 
বিরুদ্ধে যে অখগুনীয়্ প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে 
তোমার যদি কিছু বলিবার থাকে, বলিতে পার ।” 

ব্রজেন্্র ধীর গন্তীর-স্বরে কহিলেন, “সত্য কথা বলিলে ফি 
আপনি বিশ্বা করিবেন ?” 

কাজি। তোমার উক্তির সত্য] যদি সগ্রমাণ কক্িতে 
পার, অবশ্ত বিশ্বাস করিব । তোমার বস্ত্রে কিসের রক্ত ? 

ব্জেন্্র। মান্ুষের। 

কাছি। অলকার ? 

ব্রজেন্্র। না, কোন দস্থযর। 

ব্রজেন্দ্র দন্যুঘটিত তাবৎ বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
'্য্দ আমার কথায় অবিশ্বাস করেন, বনমধ্যে কোন বিশ্বাসী 
লোক পাঠাইয়! দিন, এখনই আমার কথার সারবা প্রমাণিত 


1১5৮ যমুনা | 
হইবে | সম্ভবতঃ দম্থার মুতদেহ এখনও সেই স্থানে পতিত 
আছে। যদিও দেহ ইতিমধ্যে বন্ধজন্ত কর্তৃক ভঙক্ষিত হই 
থাকে, আমার নামাঙ্কিত কিরিচ এবং টাকার তোড়1 সেই 
স্থানে পতিত লক্ষিত হইবে ।” 

সেই দণ্ডেই একজন কন্ধচারী অশ্বারোহণে ব্রজেন্ত্রবর্ণিত 
বনাভিমুখে ধাবিত হুইল। সে দিনের মত বিচার স্থগিত 
রহিল, ব্রজেন্ত্র পূর্ববৎ হাজতে প্রেরিত হইলেন। 

পরদিবস বখাসময়ে ব্রজেন্জ কাজি সাহেবের সম্মুখে আনীত 
হইলেন। কর্খচারী বনমধ্যে প্রবেশ করিনা, অনেক অনুসন্ধা- 
নের পর কিরিচ এবং টাকার তেখড়াটী আনিয়াছিল। মুতদে 
ৰন্যপণ্ড কর্তৃক ছিন্নভিন্ন এবং ভক্ষিত হইয়াছে । কাজি সাহেব 
কর্মচারীর মুথে সকল কথ শুনিয়া, বন্দীকে লক্ষ্য কিয় 
কহিলেন, "তুমি পৃর্ধে বনমধ্য হইতে কত টাকা আনিয়াছ ?* 

ব্রজেন্্র প্রকৃত কথা কছিলেন। পুনরায় কাজি সাহেব 
দিজ্ঞানিলেন, “তাহ! হইলে, তোমার বর্তমান বিভবের সমস্তই 
দন্থাপ্রদত ?” 

ব্রজেন্দ্র এবারও সত্য কহিলেন। কাজিসাহেব কহিলেন, 
“তোমাকে মুক্তি দিলাম, কিন্ত তোমার অস্থাবর যা কিছু সম্পত্তি 
আছে, সমন্তই রাজনরকারে জম! হইবে। দন্যুর অথ রাজারই 
প্রাপ্য--সে তোমাকে দিয়া গেলেও, তোমার সমস্ত রাজকোষে 
জম। দেওয়া উচিত ছিল। অস্থাবর সম্পত্তি কেবল আমি 
য়াপরবশ হইয়া! তোমাকে ভোগদখল করিতে দিলাম ।” 

ব্রজেন্ত্র মুক্তি পাইলেন, কিন্তু কাঁজিসাহেবের অপুর্বব বিঢার- 
লীলাপ্স এবং তাহার দয়াপরবশতায় সন্ষ্ট হইতে পারিলেন না । 
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জি জট রাস পানর পির অহী নর 


তাহার বন্ধন খুলিয়৷ দেওয়া হইল। ব্রজেন্ত্র পুনরায় পথের 
ভিখারী হইলেন। ফৌজদাবের আদেশে তাহার সমন্ত 
ধনরত্র এবং গৃহসজ্জা! গ্রসৃতি বাজেয়াপ্ত হইল। কেবল 
বাটীখানি তাহার রহিল। ব্রজেন্ত্র শন্যগৃহে আর প্রবেশ 
করিলেন ন1। যমুনার সহিত সাক্ষাতের জন্ত জমিদারবাটার 
অভিমুখে চলিলেন। 








একবিংশ পরিচ্ছেদ 





নানা ঘটন। 

ব্রজেন্ত্র জমিদার-বাটাতে আসিয়! যাহা গশুনিলেন, ওবং যাহা 
দেখিলেন, তাহান্তে ভাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। 
সরসী এবং যমুনা অভুতপুর্ব উপায়ে নিরুদিষ্ী। পরিঞজনবর্গ 
শোকাকুল, মন্মাহত। অঙ্ধ্রকুমার কিংকর্তব্যবিমুঢত শোকে 
জানশৃন্ত | 

ব্রজেজ্্র দেখলেন, সংসারে তাহার কি লাই। 
জীবনে দরিদ্রতীর কঠিন নিপীড়নে যারপরনাহ কষ্ট পাইযাছেন, 
মধ্যে দিন কয়েকের জন্য সুখের আহ্বাদ পাইয়াছিজেন মত, 
কিন্তু বিরূপ ভাগ্যলিপির প্রবর্তলে জীবনের সুখশাস্তি পুনরায় 
দুর্দশার বাহ্গ্রামে কবলিত হইল। মিত্রা রজনঠর ঘোরাহ্ছ- 
কার মধ্যে মুহূর্তের জনা চপল বিভাদিত হইয়া_নুহূর্তের 
জন্য দিগঙ্গন। উদ্ভাসিত করিয়া, পু্ীকৃত অন্ধকরমধ্যে কোথায় 
মিশিয়া গেল। দরিদ্রতানিষ্পেষিত, মন্্পীড়িত ত্রজেন্দ্র দিনকপ্ধ- 
কের জন্য বিপুল ধনসম্পত্তির অধীশ্বর হইলেন_ প্রাণের 
ভগিনী অলকাকে পাইলেন-_ কিন্তু ভাগ্যবিপধ্যয়ে অলক 
মর্দিল--ধনসম্পন্তি যেমন চক্ষের নিমিষে আিয়াছিল। ভেমনি 


রি 
রর 
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নিমেষমধ্যে চলিয়। গেল--তিনি পুনরায় সেই পথের ভিখারী 
হইলেন। মরুক অলক1-_বা”ক ধনরত্র-এখনও তবু একটা! 
সাত্তনার স্থল আছে-_-এখনও তবু এমন একট! জিনিষ আছে, 
যাহাকে হাদয়ে ধরিয়া, অন্তপ্রহ্থদয়কে শাস্ত করিতে পারিবেন । 
প্রজেন্ত্র ছুটিয়। আপিলেন। আপিবামাত্র গুনিলেন, যমুন! 
নিরুদ্দি্া | 

ব্রজেন্ত্র হৃদয়ে দারুণ আঘাঁত পাইলেন । আঘাতের উপর 
আঘাত । মন্তষ্য-হদয়ে কত আর মহা হক্স। ব্রজেন্দ্র উন্মত্তবৎ 
সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । 

এদিকে দন্থাপতি যমুনাকে' লইয়', নৌকারোহণে প্রস্থান 
করিল। সমস্ত রাত্রি নৌকা বাহিয় সুষ্যোদদের কিঞিৎ 
পুর্বে এক ধিজন বিপিনের নিকট উপন্ডিত হইল। নৌক! 
তটে লাগিল। তারাসর্দার যমুনাকে লইরা তারে অবতীর্ণ 
হইল । মাণিকলাঁল আলোকহন্তে অগ্রে অগ্রে চলিল। গোরা- 
টাদ্দ নৌকাতেই রহিল 

অরণ্যানীর মধাস্থলে এক প্রকাণ্ড ভগ্লাই্রালিক1। পুর্বে 
এ স্থলে যে লোকের বসতি ছিল, এখনও তাহার অনেক 
নিদর্শন পাঁওয়1 যায়। কালপ্রভাবে সকলই গিয়াছে । অনস্ত- 
শক্তি কালস্রোতে ধনধান্য ভাপিয়া গিয়াছে--নগরধাসী অনস্তে 
মেশিয়াছে--সৌধকিরীটিনী সৌন্দর্্যময়ী নগরী মহারণ্যে পরিণত 
হইয়াছে । কেবল একখানিমাত্র অট্টালিক1 জীর্ণাবস্থায় এখনও 
াড়াইয়া আছে। তারাসর্দীর মাঝে মাঝে এ বিপিনে দল- 
বল লইয়া আনিয়া বাম করিত। কড়ি বরগা সরাইয়ণ, 
ইষ্টকস্ত,প পরিস্কৃত করিয়া, বাটীর মধ্যে কয়েকটী ঘর ব্যব- 

ডি 


১২২ যমুন। 


হারোপযোগী করিয়া লইয়াছিল। বাহিরের ঘরগুলি ভগ্র এব: 
পতিত হইলেও, ভিতরের কয়েকটী প্রকোষ্ঠ বেশ ছিল। 
কড়ি-বরগা এবং ইষ্টকরাশি পড়িয়া এবং বনজঙ্গল জন্মিয়' 
ভিতবে প্রবেশের পথ রুদ্ধ হইয়াছিল। দন্ুপতি বহু পরিশ্রমে 
ব্ন্জঙ্গল কাটিয়া, ইঞ্টক সরাইয়া পথ পরিষার করিয়। লইয়া- 
ছিল। এক্ষণে যমুনাকে লইয়া! এই বাটার মধ্যে প্রবেশ কর্িল। 
দ্বাবে তালাবদ্ধ ছিল। চাবি খুলিয়া, বমুনাকে লইয়! একট: 
প্র-কান্ধমধো প্রবিষ্ট হইল । 

কক্ষের মপ্যাস্থল বেশ পরিদ্কাত এবং মনুযুবাসের উপসুক্ত। 
একাংশে শব্যারদিও রচিত ছিল। এত্তঙ্গদণ য্মুনার হস্ত আব 
ভি, গ্রহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দম্পতি তাহার হস্ডের বন্ধ 
মোচন করি! রিল । 

কক্ষে অপরাপর দ্রবোপ মধো অন্্রাছিও ছিল। বমুনার 
চগ্ধঃল্দষ্টি তাহার উপর পড়িবামাত্র, ক্ষিপ্রহস্তে একখানি 
শান্ত ছুত্রিকা! ভুলিয়া লইল্‌ এবং ইঙ্ষিতে দস্থাপতিকে কহিল, 
"ছি আমার নিকটবর্তী হস্‌ বা আমায় ম্পশ করিতে চেষ্টা 
পাল, তাহ! হইলে এই ছুরিকায় আত্মহত্যা করিব ।* 

দল্ুপতি আপন ভ্রম বুঝিল। কক্ষ হইতে অস্ত্রাদদ অপ- 
সারত ন! করিয়া, বমুশাকে সেখানে আনা ভাল হয় নাই। 

বমুৰা একাকিনী সেই প্রকোষ্টমধ্যে বাদ করিতে লাগিল : 
তারাদদণার সাহস কৃরিয়। তাহার সমীপবর্তী হইত না। যসুন? 
বহা ইঙ্গিতে প্রকাশ করিয়াছে, কাধ্যে নম্পাদন করা, আহার 
পক্ষে যে ছুর্ধহ নয়, তাহ! সে ভালরূপই জানিত। দস্থ্য- 
ল্লার পুসময়ের প্রতীক্ষায় রহিল; 
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যমুন। কক্ষের ঘার চান হইতে বদ্ধ নিন টিগান 
বাহিরেও দস্স্যপতি শিকল অটিয়া দিত) আহারাদ প্রস্তুত 
হইলে, শিকল খুলিয়1 ছারে করাঘাত করিত, যমুন। দ্বার খুলিয় 
দিত। মাণিকলাল আহাব্যাি দ্বারের নিকট রাখিয়া প্রস্থান 
করিত। 
এইব্ূপে একপক্ষ কাটিল। তারাসার্দার মাণিকলালের 
উপর যমুনার রক্ষণাবেক্ষণের ভারাপ্পণ করিয়া, গোরাটাদের 
সহিত শৈলপুরের নিকটবস্া আড্ডায় ফিরিয়া! আসিল। 
বমুনাকে রাখিয়। শৈলপুরে তারাসদ্দারের ফিরিবার অনেক" 
গুলি কারণ আছে। সেখুলি ক্রমশঃ প্রকাশ পাইবে। 
আড্ডায় ফিরিক়াই দন্্াপতি সরনীকে মুক্ত করিয়া দিল। 
দন্যু-আাবাসে সরসীর কোন অবত্র হয় নাই । তারচাদ সরসীব 
পরিচিত । সরসীদের বাটীর নিকট তাহার মাসীর বাড়ী। 
সরসীদের যখন সগয় ভাল ছিল, তারাচাদ তাহাদের নিকট 
অনেক বিষয়ে সাহায্য পাইপ্লাছিল। আড্ডায় আসিয়া! যখন 
সরনীর বন্ধন! খুলিয়া দেওয়া হইল, তারার্টাদ তখন সরশী; 
চঢিনিতে পারিল। তারা্াদের জদয নিতাস্তথককতদ্তায় পুণ 
নহে। সরসীকে সম্বোধন করিয়া দল্গযপত্তি কহিল, “সরসী । 
তুই ক'দিস্‌ন!। চোর কোন ভয় নাই-কন্ত। যেমন পিতার 
লয়ে 'অসন্কোচে খাস করে, আমার এখানে তুইও সেইকপ 
ভাবে থাক। কিছুদিন পরে আমি তোকে তোর পিসীর 
নিকট রাখিয়া আলিব। তুই জমিদার-বাটাতে আর যাস 
ন1-- সেখানে তোর এক ভয়হকর শক্র আছে ।” 
তাহার প্র দলের সকলকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, “সাব- 
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ধান! সরপী যতদিন এখানে থাকিবে, যেন কোনবধপে তাহার 
কোন কষ্ট ন। হয়।” 

অগ্ত দন্থযপতি আভ্ডায় প্রত্যাবৃদ্ভ হইয্াই সর্ধপ্রথমে 
সরসীর নিকট গেল, এবং তাহাকে সঙ্গে করিয়া আড্ছা 
হইতে বহির্গত হইল। 'অবশ্ঠ - আড্ড1 হইতে বহির্গত হইবার 
সময়ে, তাহার চক্ষু বাধিয়। দেওয়। হইয়াছিল । 

যথাসময়ে সরসী তাহার পিসীর কুটারের নিকট পৌছিল। 
সরসী দন্যুপতির নিকট বিদায় লইবার সময় ছলছ্বলনেত্রে কহিল, 
"সর্দার ! তুমি দস্যু সত্য, কিন্তু অনেক ধর্মাভিমানী অপেক্ষা 
তোমার হ্বদয় উচ্চ। কাহার চক্রান্তে পড়িয়া আমি বন্দিনী 
হুইয়াছিলণম, তাহ বুঝিয়াছি | যাহা হউক, যতদ্দিন আমি 
ছগীবিত থাকিব, তোমার সদাশয়ত1 ভুলিতে পারিব না 1” 

তারাটাদ কোন উত্তর কবিল নাঁ। মুখ ফিরাইয় প্রস্থান 
করিল। সরদীও পিসীর কুটারমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। হত- 
তাঁগিনী বৃদ্ধা হারানিধি ঘরে পাইয়।, মনের আনন্দে ঈশ্বরকে 
ধন্তবাদ দিতে লাগিল । 

তারাটাদের দ্বিতীয় কার্ধয গিয়াসউদ্দিনের সহিত সাক্ষাৎ 
কর!। তারাচাদ আড্ডায় ফিরিল। দিবা মুসলমান যুবকের 
বেশ ধরিয়া, মামুদপুরে গিয়াসউদ্দিনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চলিল। 

এই কয়েক দিবসের মধ্যে সেনাপতি গিয়াসউদ্দিনের 
ভাগ্যের অনেক বিপধ্যয় ঘটিয়াছে। সবার ফৌজদার গোলাম 
মীর মহল্মদের পরম সুহদ। খ। সাহেব পত়ী এবং গিয়াস- 
উদ্দিন ঘটিত তাবৎ বিষয় তাঁহার কর্ণগেঁচির করিয়াছেন 


একবিংশ পরিচ্ছে। ১২: 
নস্যুস্দার নিত কার অনুচরদ্বয়েরল কবল টি 
উদ্ধার করিয়াছে, কিন্ত মে দোষও গিয়াসের স্কন্ধে আরোপিত, 
হইয়াছে । বুদ্ধ খ! সাহেব রৌশিনার! বিরহে কাতর হইয়! 
পড়িয়াছেন । রসবতী রৌশিনার1 বৃদ্ধ খা সাহেবের জরাজীর্ণ 
গুফহৃদয়ের শান্তিতটিনী। তিনি এখন কলঙ্কিনী গ্রণয়িনীকে 
ক্ষমা করিতে প্রন্তত, তাহাকে পাইলে, তাহার পুর্ব অপরাধ 
মান্জনা করিয়া তাহাকে হৃদয়ে ধরিতে ব্যাকুল! তিনি 
ফৌজদারের সহিত পরামর্শ করিয়া, গিয়াসের বিরুদ্ধে এক 
দারুণ আভযোগ অ'নিঘ্বাছেন। গিয়াস এখন রৌশিনার। 
অপহরণে অভিযুক্ত । 

এদিকে কৌজদার তাহার কর্তব্যপাণনে শৈথিলা, প্রজা 
“দের উদর অত্যাচার এব* দ্যুতক্রীড়'ষ একাস্ত আসার 
কথা বাঙ্গালার শাদনকর্তীর গোচর করিয়!ছেন। গিয়ার 
বিপদ এখন চারিদিকে । 

গিয়াস বিপদ্দে অধৈধা ভ্ইম়! পড়িয়াছেন। ন্রাশ্ুই ছে, 
তাহাকে কন্ধ্ব হইতে অপস্কত এবং কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইতে 
হইবে, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন। তীহাত বিক্ধে। 
যে সকল অভিযোগ উপস্থিত, তাধার ক্গালন করা সহজমাধ 
নহে! স্বয্বং ফৌজদার তাহার বিরুদ্ধাচারী। । 

সন্ধা হইয়াছে । আকাশে তারা উঠিয়াছে। গিয়াস জাপ' 
কক্ষে বসিয়া, আপন মনে ভাবিতেছে। পুযতক্রীড়ায় এখ, 
আর প্রমোদ উপস্থিত হয় ন!, রাস্তায় বাভির হইতেও ইচ1 ভ. 
লা। নিজ্ঞনবানই এখন তাহার একান্ত বাঞ্ছনীয় । চিস্তা-- 
চিন্তা, কেৰল চিন্ত।। চিন্তার আদি নাই, অন্ত নাই, দিলা? 


১২৬ 1 যমুন্া। 


কিক টস ভিসি তম স্ব স্পীকার 





স্তর সে জপ 


চিত্তা, চিস্তাবিষে এই কয়েক দিনে তাহার শরীর শীর্ণ, মুখকান্তি 
বিবর্ণ, এবং মলিন হহয়াছে। 

অদ্য সন্ধ্যার পর আপন নিজ্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়া! ভাবিতে- 
ছেন, “গৌশিনারা এখন কোথা £ খা সাহেবের অভিপ্রাস্ 
কি? তাঁহাকে গোপন রাখিয়।' আনাকে বিপন্ন করিবার 
জন্ত ত এই চাতুরীজাল বিস্তারিত হয় নাই? কিংবা তাহাকে 
হত্যা করিয়াছে, আপনার দোব ঢাকিবার জগ্ঠ, আমাকে 
বিপদগ্রস্ত করিধার জন্য, এই অভিযোগ আনিক়াছে। কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না। এ সময়ে যদি তাভ!কে পাইতাম 
আমার জীবনতভাব এন দুর্ববহ হইত ন11” 

সহসা বহিদ্বারে কে করাঘাত কারিল। ভতা দার খুলিয়া 
ধিল। মুললমানবেশে তাঁরাটাদদ বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। 
তত্য তাহাকে চিনিতত,জারও পুর্বে কয়েকবার তাত দি 
এই বেশে গরিক্াসের বাড়তে আসয়াছিল। এখানে তারা- 
চাদের নাম ইলাহ বক্স । 

ইলাহি বন্সরকে দেখা, গিয়া উদ্দিন উদ্বিগ্ন হইলেন। 
নত্রশ্বরে কহিলেন, “আনায় ক্ষমা কর, তোমার টাকাট। এখনও 
সংগ্রহ করিতে পারি নাই । প্রভু ত আমি নানাপ্রকারে বিপন্ন ৮ 

তারাচাদ শৈপপুরে আনিয়া গিক়্া উদ্দিন সম্বন্ধে সকল 
ংবাদই জ্ঞাত হইয়াছে । এক্ষণে কহিল, “আমি টাকার জন্ত 
তোমার নিকট আসি ন রি বিশে প্রয়োজন আছে, আহমাদ 
সাইভ এস । আধি তোমার বিপদের কথা গশুনিয়াছি।” 

গিয়াস উদ্দিন ক্যারাটাদের আহিত রে হইতে বহির্গত 
হইজেন। ছই জনে পরিভ্রদণ করিতে করিতে, মামুদপুরের 


খু 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২ 
সীম! অতিক্রম করিস, প্রান্তরে আনিয়া পড়িলেন। গিয়াস 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় যাইতেছ ?” 

এই মুদলযানবেণী তারাডাদের শিকটেই গিয়ানউদ্দিন: দ্যুত- 
ক্রীড়ায় পরাজিত হইয়া খণী হইয়াছেন। তারাচাদ কহিল, 


ভয় নাই! ভুমি বৌশিনারার সহিত দেখ! করিত্তে চাও ?৯ 
গিয়াম। রৌশিনারার সহিত ! কোথায় বৌশিনারা ? 
টার | তারারগ্দারের আঙ্ছার--দস্থ্যর আবাসে। 


গয্াল। দলুযুর আবামে ! কোণায় সে জডুড?? 


চে 


-৭+ 


তারা । আছুডার কথ! গপ্পে বলিব, এখন ভুমি তাহাকে 
দেখিতে চাও ? 

গিয়ান। তুনিকে? 

তারা । আমারই নান ভারাসদ্দার । 

গিয়াদ। অসম্ভব! 

ভার? প্রর্কতই তাই । 

তথন তাবাবদদার রৌটশিনারা ঘটত তাবৎ বিষয় বলিল। 
গিয়াস উদ্দিন কহিলেন, “তাবাাদ 1 আন এখন শিপন । 
তোমার মৃঠ লোকের সাজাধ্যই এখন আমার বাঞ্চনীয়! চল, 
আমি রোৌশিনারার নিকট বাইব। আমার চারিদিকে প্রবল 
শত্রু, আমি কোন্রূপেই আত্মপক্ষ সমর্থনে সমর্থ হইব না |” 

সদ্দার সম্মত হইল। গিয়াম উদ্দিনের চক্ষু বাধিরা উহাকে 
হাদের অংভ্ডাভিসুখে লইয়া চলিল। 

শৈলপুরের নিকট গঙ্গার উপকূলে এক বিজ্ন নিপিল। 
তারাসদ্দীর গিক্লাস উদ্দিলকে লইয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ 
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করিল। নিবিড় জঙ্গলের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইয়া, একটা 
বৃক্ষমুলসংলগ্ন একগাছি রঙ্জু ধরিয়া তিনবার টানিল। সে রজ্ড, 
সচরাচর মাধারণ লোকের চক্ষে পতিত হয় না। রজ্জ, ধরিয়! 
টানিব] মাত্র, ভূগর্ভের মধ্যে ঘণ্টাধবনি হইল। পাঙ্থেই এক 
স্থানে বহুসংখ্যক গ্রত্তর নজ্জিত ছিল। হঠাৎ দেখিলে, কৃত্রিম 
পাহাড় বলিয়া অনুমান হয়। ক্ষুদ্ধ বৃহৎ বিস্তর প্রস্তর 
তাহার চারিদিকে ক্ষু্রবুহৎ অনংখ্য লতাগুল্স। এই প্রস্তর- 
রাশির মধ্যে একখানি সহসা সরিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে একটী 
বুহদাকার ছিদ্রপথ বা দ্বার মুক্ত হইল। এবজন লোক 
আলোকহন্তে সম্মূথে ঈাড়াইল। তারাটাদদ গিয়াস উদ্দিনের 
হাত ধরিয়া, মুক্তপথে তাহার মধো প্রবেশ করিল। প্রস্তর 
পূর্বন্থানে পুনঃ স্থাপিত হইল। ভূর্গভের মধ্যে দিব্য সুন্দর 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। বাধু চলাচলের জন্ত মধ্যে মধ্যে, বনের 
ভিতর, বৃক্ষমূলে ছিদ্রপথ | শুর্যযালোক তাহ'র মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারে না। প্রদীপালোকে নকল কাধ্য চলে। বুটটির 
পূর্বে ছিদ্রগুলি আবদ্ধ করিয়া দেওয়! হয়। 

ভূগতে আসি গিক়্াস উদ্দিনের চক্ষের বন্ধন খুলিয়! দেওয়া 
হইল। তারাটাদের ইঙ্গিতে, একজন দন্দ্যু তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া, রৌশিনারার প্রকোষ্ঠে লইয়। গেল। 

রৌশিনারা গিয়া উদ্দিনকে পাইয়া! পুলকিত হইল। 
সপ্তাহ পরে তারাষ্ীদের পরামর্শান্মারে রৌশিনার। এবং 
গিয়াস উদ্দিন, যখুন। যে বনে বাস করিতেছিল, সেই স্থানে 
গিয়। রহিল। 





ঘবাবিংশ পরিচ্ছেদ । 





নদীবক্ষে | 


মমুনা বন্দিনী অবস্থায় ভগ্রা্টালিকা মধ্যে ছয় মাস অতি- 
বাহিত করিল। ইহার মধ্যে তাঁরাটদ সাহস করিয়া একদিনও 
তাহার কক্ষে প্রবেশ করিতে পারে নাই। গোরাচাদের 
উপর দলের ভার দিয়া, তারাসর্দার যমুনাকে লইয়া! বনমধ্যেই 
আছে। মাণিকলাল পূর্বব রন্ধন!দি কার্ণা সম্পন্ন করে। 
অপর একটী প্রকোষ্ঠে গিয়াস উদ্দিন এবং রৌশিনারা থাকে । 
গিয়াদ এখন দকহ্ছাদলে মিশিয়াছে। লুিত দ্রব্োর ছ্বারাই 
"ভাঙার দিন চলিতেছে । গৌশিনারা গিয়াসের সহবাসে মনের 
আনন্দে দিন যাপন করিতেছে । 

যমুনাকে বশীভূত করিতে তারার্ঠাদের চেষ্টার ক্রটা নাই, 
অন্ুনয়ে বিনয়ে, ভয় প্রদশনে কিছুতেই যমুনার দৃকপাত নাই। 
যমুনার করে ছুরি দেখিয়া, সাহস করিয়া তাঁরাচাদ তাহার 
নিকটবর্তী হইতে পারে ন1। 

এক দিবদ প্রাতঃক[লে যমুনা কক্ষদ্বার মুক্ত পাইয়া, গৃহ 
হইতে বহির্গত হইল। যষুনা জানিত, সে দিন গিয়াসউদ্দিন 
ব1 মাণিকলাল, কেহ সেখানে উপস্থিত নাই। কেবল ছুইজন 


৯৩৩ বমুনা | 


মাত্র তাহার প্রতিকূলতাচরণ করিতে পারে। এই দুইজনের 
মধো একজন রমণী । ভয় কেবল দন্যুসপ্দারকে। কিন্তু ভয় 
করিতে গেলে, আজীবন তাহাকে এই ভাবে, এই স্থানে কাটা- 
ইতে হইবে। যমুনা সাহসে ভর করিয়া, শানিত চুরিকাহস্তে 
বেগে গৃহ হইতে বাহির হইল! রৌশিনারা তখন দ্বারে 
প্রহরী শ্বরূপ ছিল। যথুনার রোষানলবিস্কারিতনেত্র এবং 
হস্তে ভীষণ ছুরিকা দেখিয়া, ভয়বিহ্বলা1! রৌশিন'র1 ছার 
ছাড়িয়! দিল। 

তারাটাদ কিয়দ্ুরে কার্য্যান্তরে ব্যস্ত ছিল। বৌশিনারার 
চীৎকারে ছুটিম্বা আদিল। তাহার মুখে যমুনার পলায়নের 
কথ! শুনিয়া, তাহার পশ্চাদনুনরণ করিল । যমুনা ইতিঘধ্ো 
নদীতটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বর্যাকালে কালিন্দীর 
কাল জল আবিল হইয়া, কুলে কুলে ভরঙ্গাঘাত করিয়া, খর- 
মোতে বহিতেছে। সন্মুখে বর্ষার জলরাশিতে পরিপুর্ণকলেবরা, 
তরগ্গবিভঙ্গময়ী যমুনা যমুনা পাতার জনে না। পশ্চাতে 
দল, বামে দক্ষিণে পথপরিশন্ত, বিতলছিত্র বনানী । বয়ন! 
নদ্দীকুলে পশ্চাৎ ফিরিয়া, ছুরিকাহস্তে দস্থ্যর দিকে ফিরিয়! 
ঈাড়াইল। যমুনার সে সময়ের রূপমাধুরী ভয়ঙ্করী, অতুলা 
সৌন্দর্য্যময়ী । পাঠক হয় ত, সৌন্দর্যের 'ভীবণতার কথা শুনিয়! 
হাসিবেন। সকল সৌন্রধ্যই কি কমনীয়, মনোজ্ঞ ? প্রানুটের 
নীলনভোতলে নীরদকাস্তি দশন করিলে, কাহার মনে ন। 
আনন্দের সঞ্চার হয়। কিন্ত সেই শ্তামকান্তি নীরদকোলে 
যখন দামিনী ঝলসিতে থাকে, ৬খন কাহার অন্তরে না৷ আতঙ্কের 
উদ্রেক হয়? যধুনার এখনকার আকৃতি প্রকৃতিও হজ্প। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩১ 
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নয়নদ্বর় রোষবিস্ষারিত হইয়।, ধক ধকৃ জলিতেছে, দক্ষিণকরে 
কৃতাত্তরসনাসদৃশী ভীষণ চুরিকা বৌদ্রকরে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে, 
অন্থরবিনাশে ভবেশভামিনী যেন আসিকরে দ্াড়াইয়াছেন। 
দস্্যসদ্দার শুন্যহস্তে-যমুনার সে ভীষণবেশ দেখিয়া, সাহস 
করিয়া! অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। যমুনার পরাক্রম, বমুনার 
ছুরিকাপরিচালনের শক্তি তারাচাদ স্বচক্ষে দেখিয়াঁছে, কোন্‌ 
সাহসে এখন সে গ্র কৃতাস্তরূপিণী রমণীর নিকটবন্ভী হইবে! 
ভারাটাদ ইভন্ততঃ করিতে লাগিল । 

যমুনা যমুলার কুলে দণ্ডান্মানা। সে স্থানের উপকূল- 
ভূভাগ জল হঈতে অনেক উচ্চ। নিয়ের তটভূমি বিধৌত 
করিয়া, বর্ষা কুলপ্লাবিনী কালিন্দ। বহিয়! যাইতেছে । তরঙ্গের 
ধাত-গ্রতিঘাতে যমুনার পদনিয়স্থ ভূমি যে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে, 
“ধস্ নামিয়া ঘমুনাসলিলে পড়িবার উপক্রম কঠিতেছে--সে 
দিকে কাহার ৪ লক্ষ্য নাই। নীরবে এই কাধা চলিতেছে । 

এদিকে তারাসর্দার পার্শস্থ একটা বুক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়, 
তদপ্রহারে যমুনাকে অস্ত্রচ্যত করিবার জন্য অগ্রসর হইল। 
যমুন! বদ্ধি তরোষে, ছি গুণোত্দাহে ছুরি তুলিয়! প্রহার করিতে 
উদ্যত হইল। এই সময়ে ভারাসর্গারের পশ্চাতে আসিয়! 
আর এক বাক্তি হ্বাড়াইল। তাহার সন্ধযার্সীর বেশ। তাহার 
উপর দৃষ্টি পড়িবামাত্র যমুনা শিহন্রিগ্কা উঠিল-_-সেই মুহূর্তে 
তররঙ্গ প্রতিহত তটসুমি ধনিয়া যমুনাগভে পড়িল। 

ষে স্থনে যদুনা পড়িল, সে স্থানের জল আবর্তে আবর্তে 
সুরিতেছে-_তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিতেছে। তারাসদ্দার কিঃকর্তৃব্য- 
বিমুচ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। যষুন! জলে পড়িয়া, হাবুডুবু 


“মুনা । 


পাপ নদে সপ পপ লিপ পাসপাপান্পাসপিস্ি স্িশ ির্ি পশলা - টে ৯০ ০25 অপির ািপেশডিপসন্থা আাহাসে বু 
খাইয়া, চীৎকার করিয়া কহিল»্্রজেন্! ব্রলেশ্র! আমায়, 

ফি % 
বাঁচাও ! রি 


সন্ন্যাসী ব্রজেন্্র । কমগুলু চিমট। দরে নিক্ষেপ করিয়া, ৯ 
ঘমুনাবক্ষে লক্ষ দিয়া পড়িলেন এবং মন্তরণকৌশলে যমুনার রর 
তরঙ্গাতিঘাত ঠেলিয়া, নিমজ্জমানা বমুনার হল্ত চাপিয়। ধরি- 
লেন। তাহার পর কহিলেন,+”আমার কাপড় চাঁপিয়া ধর, ॥ 
ভয় নাই. শীঘ্বই আমরণ অপর পারে উত্তীর্ণ হইব |” 

ব্রজেন্দ যমুনার ভীষণ তরক্ষবেগ ছুইপার্শে ঠেলিয়!, যমুনংকে। 
লইরা, ভাদিহে ভাসিতে চলিলেন। ভারাটাদ অবাক হইয়!, 
দে দৃশ্ দেখিতে লাগিল। ব্রজেন্দ্রের মত জলে লাফাইযা। 
পড়িতে তাহার স'হন হুইল ন। 








ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ। 





ুমুষ্-মুখে। 

ব্রজেন্্র যমুলাকে লইয়া কূলে উঠিলেন। বাক্শতি হীনা 
যমুনার মুখে আজি অকন্দাৎ বাক্যম্ফুত্ি হইতে দেখিয়া, 
ব্রজেন্ত্রেরে আর আননের সীমা নাই। সিক্তবাসে বমুনা-কূলে 
ঈাড়াইয়, বজেন্ত্র ডাকিলেন, প্যমুন। !” 

ধমুনা বীণাবস্কারবত মধুর. রবে উত্তর করিল, "বরজেন্!” 

বিষয়-সম্পত্ভি হারাইয়া, যমুনাকে না দেখিয়া, ব্রজেন্্র বন- 
চাঁরী হুইযাছিলেন, সন্র্যাপীর বেশে বনে বনে, তীর্থে তীর্থে 
ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। আঙ্গি বমুনাকে দেখিয়া 
তাহার মুখের মধুর বচন গুনিয়া, ব্রজেন্দ্রের বৈরাগ্য ভাসিম!| 
গেল; ষমুনাকে লইয়া! সংসারী হইতে বাদন। জন্মিল। 

যমুন! পুনরায় কহিল, প্ব্রজেন্ত্র! চল, শীত্ব এস্থান হইতে 
প্রস্থান করি। তারামর্দার নৌকায় অপেক্ষা করিতেছে 
নৌকা আমিলে, আমাদিগকে পুনঃ বিপন্ন হইতে হইবে ।” 

ব্রজেন্জ যমুনার কথার সারবত্ত। বুঝিয়া, তাহার হাত ধরিয়া ূ 
লোকালয়ের উদ্দেশে চলিলেন। . 


১৩৪ টা | 

বেল! যখন মির তখন হার! একটা পল্লীগ্রাযে উপ- 
স্বিত হইয়া এক গৃহস্থের বাটাতে আশ্রয় লইলেন। সেখানে 
ব্রজেন্ত্র যমুনার সুখে তাহার জীবনের যাব্তীয় ঘটন! অবগত 
হইলেন। তাহার হৃদয়ের উচ্চতা, পরোপকারে স্বার্থ বিস- 
জনের ক্ষমতা দেখিয়া, ব্রজেন্দ্র বিষুপ্ধ হইলেন। যষুনা রমণীরদ্ব, 
বমুনা নারীকুলের গৌরব ভাবিয়া, ব্রজেন্্র তাহার প্রতি 
অধিকতর আন্ন্ত হইয়। পড়িলেন। 

সে এ:মে ছুই দিন অবস্থান করিয়া, বনুন1 একটা স্ধস্থ হইলে 
প্রজেন্্র ভাহাকে লইয়া শৈলপুণভিমুখে গ্রত্যাবুত্ত হইলেন । 
দে স্থান হইতে শৈলপুর একদিনের গথ। অর্থাভাবে এবং 
কোন যানের হৃবন্লেবন্ত না থাকাতে, তাহার! পদর্রজে চজিতে 
বাধ্য হইলেন । 

প্রণরাদক্ত যুনক-বুবনহী সধৃময়ী প্রকৃতির সৌন্দধ্যভাগার 
দেখিতে দেখিতে পথ চলিতে লাগিলেন। নিচ্চছন প্রান্তরে 
শর্স্পর হাত ধরাধরি করিয়া], বক্রকটাক্ষে উভয়ে উতক্ষেত 
মুখপানে চাহিতে চাহিতে, দ্রইক্তনে অনেক পথ অভিত্রম 
করিলেন । যমুনা আর চলিতে পারে না, ব্রজেন্র এক সরাইয়ে 
আশ্রন্ধ লইলেন | প্রাতঃকলে উঠিয়া পুনরায় চলিতে 
লাগিলেন । 

দ্বিতীয় দিবস বেল! যখন প্রহরাতীত, তখন ক্রাহারা একটা 
নমধো অ:মিয়া উপস্থিত হইলেন। বনপথে কিছুর অগ্রসর 
হইবামত্র, পথিপার্থে এক ব্যক্তিকে পতিত দেখিয়া উত্তরে 
স্বন্ছুত হইয়া দী়াইলেন। 

পতিত ব্যক্তি দশ্ুযুসর্দার তারাটাদ। দলে ফিরিবার স্ময় 
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বনমধো সর্পে দংশন করিয়াছে। তারাসর্দারের মৃত্্যকাল 
উপস্থিত। তীত্র বিষ শোণিহের সহিত মিশিয়াছে-_সুখে 
কালিম] পড়িয়াছে--তার!চাদ বিষের জালায়, মাটাতে পড়ি! 
ছটফট করিতেছে। যমুনাকে ব্রজেন্ধের সহিত তথায় সমু- 
পন্থিত দেখিয়। মুমর্ু দহ্া কহিল, পত্রজেন্ত্র! তুমি চমকিন 
হইও মা, আমি তোমায় চিনি এবং তোমার সহিত বযুনাৰ 
কি সন্বন্ধ তাহাও জানি। মৃক্তাকালে তোমায় একট। কথা 
বলিয়া যাইব।” 

দন্্য থামিল, তাহার শরীর ক্রমশঃ অবশ হইয়! আসিতে 
লাগিল! বমুনা ব্রজেন্দের হাত ধরিয়া কহিল, “চল, এ স্থান 
হইতে প্রস্থান করি । আমার বড় ভয় হইতেছে ।” 

যমুন ব্রলেন্ত্রের হাত ধরিয়া টানিয়। লইয়! যাইতে লাগিল। 
প্রজেন্ত্র অনিচ্ছাসত্বে গমনোন্খ হইলেন। দন্থ্যর মুখে একটু 
হানি আঁদিল। কহিল, “যমুনা ! যে ত্রমণী অনায়াসে নাবা 
হত্য| করিতে পারে, মাহুষ মরিতেছে দেখিয়া, ভাহার ভয় হয়, 
বড়ই আশ্চর্যা কথা !” 

ত্রজেন্ত্র পশ্চৎ ফিরিয়! দাড়াইলেন। যমুনা! কহিল, ৭৪ 
কি শুনিতেছ, এস, বিলম্ব করি9 না। প্রলাপ বকিতেছে।” 
তারা্টাদ কহিল, “শোন ব্রজেন্দ্র! একটা কথা শুনিয়া যাঁও, 
যাহ]কে সুন্দরী ভাবিয়া হাদয়ে ধরিতে ব্যাকুল হইয়াছ, সে 
০ভামার ভগিনী অলকার হত্যাকারিণী ৮ 

ব্রজেন্দ্ের সম্মুখে যেন এককালে শত অশনি পতিত হুইল। 
বরজেন্্র গুস্তিত হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। যমুনার মুখের 
দিকে চাহিলেন, যমুনা বাত্যাৰিতাড়িত কদলি-পত্রের ভা 


১৩৬ যমুনা । 
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কাপিতেছে-_মুখের আর সে হাস্ত-বিজড়িত প্রভা নাই-_ 
নয়নের আর সে প্রফুল্ল ভাব নাই । অশ্রপ্লাবিত বদনে ক্ষিতি- 
লগ্রনয়নে নীরবে দণ্ডায়মান । দশ্থার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
তাহার ভৌতিক দেহ পড়িয়া আছে, প্রাণপাখী দেহপিঞ্জর 
ছাঁড়িয়! উড়িয়া] গিয়াছে। 

ষমুনা কাদিয়।, ব্রজেজ্দরের পায়ে ধরিয়া কহিল, পব্রজেন্ত্র। 
ব্রজেন্্র! আমার ত্যাগ করিও না। আমার ক্ষমা কর, আমি 
মিথ্যা বলিব না। সত্য আমি অলকাকে হত্যা! করিয়াছি । 
জানিতাম না, সে ভোমার ভগিনী । তোমার প্রতি আমার 
প্রবল আসক্তিই সকল অনিষ্টের মূল, আলকাঁকে আমার 
প্রণয়ের অংশভাগিনী_ তোমার প্রণয়-প্রত্যাশিনী উপ-পত্থী 
'ভাবিয়াছিলীম, ভাই তাহাকে হত্যা! করিয়াছি» 

ব্রজেন্ত্র নীরব | যমুন1 পুনঃ পুনঃ তাহার চরণে ধরিয়! 
কাতরে রোদন করিতেছে, তাহার গ্রাহ নাই। কিয়ৎক্ষণ 
পরে কহিলেন, “যমুন1! এই দেখা শেষ দেখা! তোমার সহিত 
'মার মিলন অসস্ভব। যাহার হস্ত অলক1র রক্তে কলঙ্কিত 
হইয়াছে, তাহাকে ব্রজেন্দ্র প্রণয়চক্ষে দেখিতে পারে লা। 
ংসারে আমার সুখ নাই--সংলার, তুমি শ্মশান হ৪--অলক। 
অলক1 1” 

ব্জেন্্র উন্মন্তবৎ ছুটিয়া, সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন: 
খ্লযবলুতিত| বসুন সেই স্থানে পড়িয়া রহিল। 


০১১১ 
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অস্ত্রমুখে । 


যমুনা অনেকক্ষণ ধরিয়া, সেই স্থানে পাড়য়া কাদল! 
ক।দিয় কাদিয়া উঠিয়া বসিল। পার্খে দক্ার শব পড়িয়। আছে, 
প্রাহা নাই। যমুনার হৃদয়ে ঝড়ই আঘাত লাগিয়াছে। ত্রজে- 
সের আপ! ত্যাগ করিয়া, নমুনা আগ্মগ্রাণ ধিনাশে মন 
করিল। প্রক্ষণে ঠশ2পুর, অজর, মাতার শেষ আদেশের 
কথা শ্মরণ হইল । যমুনা! আপন মলে কহিল, “ন।, মরিব লাশ 
পপ্রেন্্ আমার কে? কেন তাহার জগ্ত মবিব। এখন? 
আমার অনেক কাধ্য বাকি। জীবনের উদ্দেম্ত এখনও 
অনম্পন্ন ।১, 

যমুনা বপিয়াছিল, উঠিয়া ধাড়াইল। বেল! দ্বিতীয় গুহ 
অভীত। যমুনা ক্ষুতাপপাসার কাতর হইয়া, জতি কণ্ঠে 
পথাতিক্রম করিতে লাগিল। যখন দন্ধ্য1 উত্তীণ, তখন শৈল" 
গ্ুরের নিকটবন্তা বনের নিকট উপস্থিত হইল এবং পথত্রাপ্থ 
হইয় ক্রমশঃ বনমধ্যে অগ্রবর্ঠিনী হইতে লাগিল। অহা 
মনুস্য-কৃন্বর তাহার ক্রুতিগোচর হইল। গ্বর তাহার পরি- 


১৩৮ যমুন। 
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চিত। নিমাদ এবং গোরাচশাদ পরস্পর কথা কহিতে কহিত্তে 
আগডাক্প যাইতেছে! যমুনা এক অম্ম সাহদিক কাষে? 
ধ্রুবৃত্ত হইল। রাির অন্ধকারে বুক্ষচ্ছায়ায় আত্মগোপন করিয়া 
তাহাদের অনুমরণ করিতে লাগিল'। হঠাৎ তাহার থামিল। 
বুুন1!ও এক বৃক্ষান্তরালে লুকাইল। গোঁরাচাদ পর্বের স্তায় 
রজ্জ, টাঁনিরা সঙ্কেত করিল, প্রীস্তর অপসারিত হইল। দশ 
হুইজন ভূগতে প্রবেশ করিল। দ্বার রুদ্ধ হইল। 

ষমুনা! খছুকষ্টে বন হইতে বাহির হইয়া, শৈজপুরে প্রবেশ 
করিল। কিন্তু বরাবর বাটী ন। গিয়া, ডাক্তার নিরগ্রন বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিল। 

নিরগুন বাবুব সহিত যমুন!র গোপনে অনেক কথাবাক! 
হইল। যনুন1 বাটার অঙিমুখে ফিরল, লিরগ্রন বাবু নন্দীগ্রাম 
চজিলেন। 

অজয় ধাবু যমুনার নায় স্নেহব তা লহোদগার সনশন পাইয়। 
যার-পর-নাই 'আহলাদত হইলেন । জমিদার-বাটীতে আনন 
কোলাহল উপস্থিত ২ইন। যমুন। অজয়ের নিকট এখনও সেই 
বাকৃশক্তিবিহান। বধির । 

এদিকে নিরজন বাবু নন্দীগ্রামে উপস্থিত হইয়! ফৌন্ঞ- 
দাগের সহিভ সাক্ষাৎ করিলেন । দস্যদের গুপ্ত আবাসের 
বিষয় কোনরূপ তিনি সন্ধান গপাইয়াছেন, জ্ঞাপন করিলেন । 
ফৌজদার স্বম্₹ং একশত জন পদাতি লইয়। বনাভিমুখে অভিযান 
করিলেন ;--নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বনমধ্যে উপস্থিত হইলেন? 
জল্লীয়্াসেই নির্ঞন বাবুর বর্ণনানুযাকী প্রস্তর-বাশি দেখিতে 
পাইলেন। অধিকাংশ নৈন্ত বনমধ্যে গোপন রাখিয়া, কতিপয় 


চবি ২শ পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 
মাত্র সহচরের টা স্বয়ং টন নিকটে অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

প্রভাত হইয়া! আসিল। উষায় ক্ষীণালোক অল্নে অল্লে 
বনমধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে লাগিল। গোরাচাদ্দ মাণিক" 
লালের মঠ্ত গুপ্ত আবাসের দ্বার মুক্ত করিয়! বা'হর হইল। 
অমনি ফৌজদারের তরবারি প্রহারে মাণিকলালের মস্তক 

বা হইযু। রি রা অপর এক পদাতিকের শস্ত্রা- 

তে গোরাচাদেরও জীবলীল1 পরিসমাপ্ত হইল। নিমিষের 
মধ্যে এই কার্ধ্য সম্পন্ন হইরা গেল। গুপ্রদ্বার তখনও উন্ুক্ত, 
ফৌদদারের আদেশে বিংশজন সশস্ত্র যোদ্ধা ছুরিকা হস্তে 
দ্বারপথে ভুগে লাঁফাইস়া পড়িল। বে দস্যু ভার রুদ্ধ করিতে 
আিয়াছিল, সে ততক্ষণাৎ রক্তাক্তদেহে ভূশার়িত হইল। 
দক্যুরা এখনও সকলে জাগরিত হয় নাই--ষে যেখানে সুবিধা 
পাইয়!ছে, পড়িয়া! নিদ্র। যাইতেছে । ফৌজদার সাহেব সঙ্গে 
কতকগুলি মশাল আনিন্নাছিলেন। অবধিলঙ্গে সে গুলি জালিত 
হইল। অন্ধকার ভূগভ আবাস আলোকিত হইল। অত্তি 
অল্পক্ষণের মধ্যে বহুকালের জনাতঙ্কস্ঞ্চাণী ছুদান্ত দসুুদল 
নিহত হুইল । 

দস্থ্যুগণের বহুকাঁলের সঞ্চিত ধনরদ্বাদি শুন করিয়া, 
ফৌজরার সদলে নন্দীগ্রামে ফিরিলেনন পরদিবম তাহার 
আদেশে দন্গাদের গুপ্ত আবান ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল। 


সবচে ভিডতচ 





পর্চবিংশ পরিচ্ছেদ 





প্রতিহিংসা । 


এন 


সন্ধ্যা হইল। অজয়কুমার সরদীর পিসীর বাড়ীর দিকে 
চলিলেন। সরসী জমিদার-বাটাতে এখন আর বড় একট? আসে 
না। অজয়কুমার তাঁহাদের সংসার নিকাহোপফোহা ধমন্ত 
দ্রব্য বিশ্বস্ত ভৃতোর দ্বারা পাঠাইয়া দেন। সরলীর সহিত অজয়ের 
মধ্যাহে সাক্ষাৎ হইয়াছিল । যমুনার যড়বন্ত্রেই যে সরমকে 
লাঞ্চনা ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা এখন সরসী এবং 
অজয় জানিতে পরিয়াছেন । খুন! গ্রতাবুত হইয়াছে। গে 
জানিতে পারিলে পাছে তাহাদের প্রস্তাবিত ব্বাহে অন্তরায় 
হয়, ভাবিয়া অজয় দরসীকে গোপনে বিষাহ করিতে মণ 
করিয়াছেন। বিবাহ হইয়া গেলে, অজয় যছুনাকে বুঝ ইয়া 
বলিবেন। শেহপরায়ণা সঞ্োদর] তাহাদের অপরাধ মাজ্জন 
করিবেন। 

আজি রাত্রে সঃসীর পিসীর বাড়ীতে উহাদের বিবাহ: 
কেবল কুলপুরোহিত এবং কতিগন্প মাত্র বিশ্বস্ত আদ্ীয় এ বিষয় 
পরিচ্ঞাত আছেন। 
; অজয় বাঁটী হইতে প্রস্থান করিলে, যমুন! মালতীর বাড়ীতে 


নি পরিচ্ছেদ । ১৪১ 
উপস্থিত হইল এবং তাহাকে কহিল, “মালতী! ঘি আমার 
সঙ্গে আয়।* 

মালতী বিশ্রিত হইয়া যমুনার মুখপানে চাহিয়া রহিল। 
যমুনা তাহার মনোভাব বুঝিয়া কহিল, “দৈবাহুগ্রহে আমি 
বাক্শক্তি ও শ্রধণশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছি। আর, শীত্বর আমার 
সঙ্গে আয়, বদি তোর ছেলেকে দেখিবার সাধ থাকে, বিলম্ব 
করিস্‌ না” 

মালতী ব্যাকুল! হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, «আমার ছেলে 
কোথা? নিমাদের কি হইয়াছে 1 

যমুনা । পাইকের সঙ্গে দাঙ্গায় জখম হইয়াছে, বৰাচে কি 
না সন্দেহ। আমি তাহাকে লুকাইয়। রাখিয়াছি। 

মালতী আর মুহুর্ত বিলম্ব করিল না। যমুনার কথায় 
বিশ্বাস করিয়া, তাহার সঙ্গে চলিল। যমুনা তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া! উদ্যানবাটিকার মধ্য দিয় বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল 
এবং গুপ্রদ্বার খুলিয়া, অট্টালিকার মধাস্থ পাভালপুরীতে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। 

ঘোর অন্ধকার ! যখুন! আলোক জালিল। মালতী ভয়ে 
বিশ্বয়ে বিহ্বল! হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, "এ কোথায় যাইতেছ ?+ 

যমুন1!। ভয়কি তোর। পাছে ফৌজদারের পাইকের! 
সন্ধান পাইয়া তোর ছেলেকে ফাঁপীতে লটকাইর! দেয়, এই 
ভয়ে আমি তাহাকে পাতালপুরীর মধ্যে লুকা ইয়া রাখিয়াছি। 

পুত্রঙ্গেহকাতরা মাত তাহাই বিশ্বাস করিল। তখন প্রায় 
অবস্থাপন্ন সকল ব্যক্তিই (বড় লোকের বাটীর নীচে এইব্ধপ 
একটা গুধস্থান থাকিত) দস্যু তস্রের ভয়ে সেখানে ধনরদ্ধ 


১৪২ যমুনা । 
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লুকাইয়া রাখিত অথব! যুদ্ধবিগ্রহের সময়ে সপরিবারে তাহার 
মধ্যে গোপনে বাস করিত । 

আলোকহশ্ঠে যমুনা! ভূগের মধ্যে সোপানপথে অবতরণ 
করিতে লাগিল। কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইয়া, একটা দ্বার পাল। 
যমুন। দ্বার যুক্ত করিল, মালতী তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। 
যমুনা সে দ্বার সাবধানে রুদ্ধ করিয়া পুনরায় অগ্রসর হইতে 
হইল। ভূগর্ভের মধ্যে প্রশস্ত গৃহ । মালতীর হৃদয় কাপিতে 
ল/গিল। কি একটা আতঙ্কে হৃদয় পুর্ণ হইল। মনে মনে 
জিজ্ঞাপা! করিল, “এও কি সম্ভব! কালা বোবা যমুনা সে 
বাদ কিজানে? অনভ্ভব! আমি বৃথা ভয় করিতেছি ।* 

যমুনা পুনরায় আর একটা দ্বার খুলিল। মালতী তাহার 
মধ্যে গ্রাবেশ করিল। যমুন! পুর্ববৎ দ্বার রুদ্ধ করিয়া আলো" 
কটা একম্থানে রাখিরা দিল। মালতী উৎকষ্টিতম্বরে জিজ্ঞাস! 
করিল, *€ক ঠক আমার নিমটাদ %” 

যমুন।! মালতীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “তোমার নিমটাদ 
ধের বাড়ীতে । কাল বাত্রে ফৌজদারের লোকেরা তাঁহকে 
দশ্াদলের সহিত হত)! করিয়াছে ।+ 

মালতী থর থর কাপিতে লাগিল। যমুনার তৎকালীন 
বিকৃত পৈশাচিক মুখহী। দেখিয়া! মালতীর প্রাণ উড়িয়া! গেল। 
সে বুঝিতে পারিল, তাহারও অস্তকাল উপস্থিত। 

যমুন! বসন্তের মধ্য হইতে এক ত.ষণ ছুরিক1 বাহির করিয়া 
কর্কশম্বরে কহিল, "মালতী! এখানে তোকে কেন আনিয়াছি 
বুশ্ধিতে পারিয়াছিস্। সর্বনাসী, পিশাচ, আজ তোর পাপের 
প্রায়শ্চিত্তের দিন ।” 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 


মালতী কীপিতে কাপিতে বসিস্কা পড়িল। বমিয়! বসিয়া, 
যমুনার চরণ ধরিয়া কহিল, দপ্তুমি জান--তুমি কি সবই 
জান? 'আমায় ক্ষমা কর। আসাম খুন কর ন11"” 
যমুনা । তোকে ক্ষমা করিব? তোকে খুন করিব না? 
এইখানে-_ তোর পায়ের লীচে-মাটার তলায় যাদের দেহাঁ- 
ধশেষ পো আছে-_তাদের প্রন্তি তুই কি দয়া! করিয়াছিলি? 
সেই ধন্ম!ত্া রা যুবক এবং দেই সাক্ষাৎ লক্ষ্মীপূপিণী 
স্নলা দুমণীর প্রতি কি ভোর কিছুমাত্র দয় হইয়াছিল? 
তোরই পাপ পরামর্শে, ভোরই পাপচত্রাস্তে সেই কাঁধ্য হাধিত 
হইয়াছে। আনব ভোর সকল পাপের গায়শ্চান্ত হইবে। 
বমুন। পদলুতি ৮] মালতার গলা টিপিয়! তাহার বক্ষের উপর 
খনল। মালতী রুদ্বশ্বাসে শীণকণ্ঠে কহিল, প্যমুনা! আমাক 
ছাড় । হা।মার শাপের বথেছ সাজা হইয়াছে আক 
মালভীর মুখের কথা মুখে থাকিল। বমুনার ছুরিকা 
সবেগে নামিয়া, তাহার বক্ষে আমল বিদ্ধ হইল। পাপসহচবী 
মালতী গাপজীবনের অবসান হই 
যমুনা উঠিয়া ঈাড়াইল। মাল্তীর দিকে চঠিয়! চাহিয়া 
কহিলেন, "থাকি মালতী! এইখানে এই অনস্থায় পড়িয়! 
থাক্‌, হোর রক্তে আজ আনার হুদয়ের হিংদানল নিভিল 1” 
যনুন1 ভূগ্তমধ্যে অনেকক্ষণ রহিল। সহসা! তাহার মনে 
কেমন একটা ভয়ের সঞ্চার হইল। মাটার নীচে ইটা যুবক 
যুবতীর বিকৃত দেহাবশেষ প্রোথিত সম্ুখে শ্বহস্তে নিহত 
মালতী পতিত। যমুনার মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটিল। চক্ষের 
সম্মুখে প্রেতলোকবাসী প্রেতাআা আঙিরা যেন নৃত্য করিতে 


১৪৪ যমুনা 
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লাগিলা। যমুন! উর্ধশ্বাসে সে কক্ষ ত্যাগ করিরা পলাইল। 
অন্ধকার পাতানপুরী হইতে বাহির হইয়া গেল। গুপুদ্বার 
রুদ্ধ করিয়া, আপনার কক্ষে আসিয়! শয়ন করিল। 

যে নময়ে যমুনা! মালতীর বক্ষে -চুবিকা বসাইল, ঠিক সেই 
সময়ে অজয়ের সহিত সরসীর বিবাহ হইল। 

রাত্রির অবসান হইল। প্রভাতে অজয় নবপরিন্নীত1 গরীর 
সহিত আপন আবাসে আসিলেন। পুরঝুসিনীর সংবাদ 
পাইয়! আনন্দে শঙ্খ ও হুলুধ্বনি কছিতে লাগিল। 

যমুনার নিকট সংবাদ পৌছিল। যখুলার ভয়ানক জবর । 
বিছ্বানায় পড়িয়া! ছটফট কবিতেছে। 








হি, 
এ 


অজয় নবপ্রিণ্তা পরী সাহ। পিতার আস্তম আদেশ 
গলনার্থ গুপ্চগুহ্ের অভিমুখে চালদেন। সংক্ষেপে সরদীকফে 
সকল বিষয় জ্ঞাপন পুণ্বক শুপুগাহের দানে ন্বাটিন করিয়া গৃছে 
প্রবেশ করিলেন 
বসুন? ধীরে ধীরে গ্াঃতাখান ক্রয় সই কক্ষে দীপ, 
বটিনী হইল এবং ঈবনুক্ত 8 দান হইল। 
য় হইয়া অজয় ছাল্মারির 
ঢাবি খুলিলেন। থার কত । সরণী ভয়ে চীৎকার করিয়! 
'অঙ্ম়কে বেছুন কৃষিয়া বাঁগিল। অজয় স্তশ্িত, বাক্শক্তি- 
রভিত। একি ভয়গ্ষর দ্ঠ। একি পৈধাচিক কাঙ। 
আন্মারির মধ্যে পাশাপাশি শব হি মাংসহীন. 
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শি পরত নি ১ জি নিবি ৪ টা টি এ এ 
দরে অতি সাংলীর€ হদকম্প উপস্থিত হয়! 
বহর হুদনদ্রমোর গন শর্খ হইন। আজম দ্বাদের পিকট 


সিঙ্গা দথিলেন মশা মুচ্ছিহ!। পভিপড়ী ধরাধরি করিয়। 


সা।স 


যুনতক গভির মবো জয়া গেল । ছন্পায়াসেই যথুনর 


১৪৬ | কী ৃ 


চেতন সঞ্চার রড ট চীৎকার কা কফিল, “অভয় 
অজয়! আমি বাচিব না!” 

ব্যাকুল হইয়া! অজয় কহিলেন, “সে কি দিদি কেনতুমি 
বাভিবে না? তোদার কি হইয়াছে? তোমার গা গরম 
জর হইয়াছে, জর হইলে কে ন! বাঁচে? আমি ডাক্তার 
ব'বুকে ডাকিতে পাঠাই” 

যমুনা । না লা, ডাক্তার ডাকিতে হইবে ন11 ভুমি পিতার 
আঅশ্দেশ পাল্ল কর আমার জন্য ভ'বিও না! 

অদ্ম। দিদি তুমি কথা কহিতে পার? তোমার বাক. 
শক্ত গুনং সঞ্চারিত হইয়াছে, ভুমি মরিবেনংল1। আছি 
ভপক্তীরকে স্থবাদ দিই | 

ষখুল1। নং ক্রয়! তোমার এখনও অনেক কাঁজ বাকি ' 
আলমাপির মধ্য কতকগুলি কাগজ আত্ছ পাঃ কর) আমাদের 
ছুঃখনী মাতা বিষয় জানিতে পারিবে 

অগা! জজ শ্বীকৃত হইলেন। কগজগুলি বাহির করিয়া? 
পড়িবার উদ্বেগ করিতে লাগিলেন । যমুন। সরসীকে ভাকিয়। 
কাল, “ন্রিস! তোর প্রতি অনেক অত্যাচার করিয়াছি, 
আনায় ক্ষমা কর। ভুই এখন আমার বড় আদরের জিনিষ-- 
অ'মার প্রাণের ভাই অজয়ের বউ! দুঃখ এই, তোকে লইয়! 
কান! করিতে পাবিলাম ন1।?+ 

লরঙী যমুনার পার্খে বসিয়া! অশ্রবিলর্জন করিতে জান: 
ধমুনার অবশ্থ' ছেখিয়! তাহার সরল হদয় বিগজিত হইয়াছে ! 








০ রগ | 





লিপিমধ্যে । 

প্আজরকুমার ! তোমার এবং তোমার পীর গোচবার্থ 
আমি নিয়লিখিত বিষয়টা লিপিবদ্ধ করিয়া! রাখিয়া গেলাম। 
ধাহাকে তুমি গত্রীরূপে গ্রহণ করিয়াছ_-যিনি চৌধুরীবংশের 
বধূ হইয়াছেন, তিনি ইহা হইতে অনেক বিষগ্গ শিক্ষা করিতে 
পারিবেন। 

“আমার যৌড়শ বর্ষ বঘংক্রমকলে আঁমার পিভার পর- 
লোকপ্রাপ্তি হয়। যখন আমার বয়স অষ্টাদশ বংসর, আমি 
একজনমাত্র পরিচারক সঙ্গে লইয়া, দেশভ্রমণে বহিরগ্গত হই। 
আগ্রায় অবস্থানকালে একদিখস ঘটনাক্রমে এক কিশোরীর 
সহিত আ'মার সাক্ষাৎ হয়। তেমন নুন্দরী পুর্বে আদি 
কখন দেখি নাই। অনুসন্ধানে জানিলাম, এক দরিদ্র রাঙ্গণ 
বিধবার কন্তা--নাম সরলা । 

"শৈশবেই সরলা পিতৃহীন। হইয়াছে । যা কিছু সামন্ত 
ভুঁসম্পর্তি ছিল, ভাহারই উপসত্ব হইতে তাহাদের সংস'র 
চলিত। সরলার এক সহোদর ছে, সে এক মুফলমান 
যুবতীর গ্রেমাসক্ত হইয়া, তাহাকে লইয়! দিল্লীতে অবস্থ'ন 
*করিতেছে। এই কারণপ্রযুক্ত আগ্রীর হিন্দু সম্প্রদায়ের সহিত 


১৪৮ যমুনা । 


শা এলে 2 সাকা সি শনি টা ০ নিপিউএলজি পি জি উট রসি জপ শপ প্র এত শে জী স্টি শপ রশ তাস পাস লাস পিসি শরীী ও) জনি কপ শপ ই পোপ শত ও লী শষ | ছি শি তল শিশ পরপিউলি শি পারা 


তাহাদের পা আদান প্রদান বন্ধ হুইয়াছে। সরলার 
বিষাছের বয়স উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু তাহার বিবাহ হয় নাই। 
কোন ত্রাঙ্মণসস্তানই সমাজচ্যুত হইবার আশঙ্কায় তাঁহার পাণি- 
গ্রহণ করিতে সাহস করিতেছে ন!। 

“আমি সরলার সৌন্দর্য্য দেখিয়া! মুগ্ধ হইলাম । গোঁপনে 
তাহার পাণিগ্রহণ করিয়া, তাহাকে স্বদেশে আনিলাম 
'সরলার মাতা কামীবাপিনী হইল। বিবাহের পূর্বে সরল! 
:আমার নিকট শপথ করিল, লে কখনও ভ্বীবিতকালে কোন 
চু সন্মুথে তাহার বংশের কলঙ্ককাহিনী প্রকাশ করিবে 

॥ কিংৰা! বিবাহের পর তাহার মাতা বা ভ্রাতার সহি 
টন সংশ্রব রাখিবে না। 

“সরল! আমাকে সামান্য ব্রাহ্মণ বলিপ্নাই জানিত, আমিও 
সেইরূপ পরিচয় দিয়াছিলাম। কিন্তু শৈলপুরে আনিয়া বখন 
আমার অতুল বিষয়-সম্পার্ত অবলোকন করিল, তখন আৰ 
তাঁহার আনলেন সীমা থাকিল না। কয়েক বৎসর অতি 
আনন্দেই আমার জীবন কাটিয়া গেল। 

“বিবাহের আট বৎসর পরে যমুনার জন্ম হইল | আমাদের 
পতিপত্রীর আর আনন্দের সীম! রহিল না। যমুনা দিনে 
দিনে শশিকলার স্তাঁয় পরিবদ্ধিত হইতে লাগিল: 

“এই ঘটনার প্রাক দেড় বৎসর পরে এক ঘটন। ঘটিল। 
আমি সপরিষারে হরিবল্পতপুরে এক নিকট আত্মীয়ের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রিত হইলাম । তথায় অবস্থানকালে, একদিবস সন্ধ্যা 

সময় কোন কার্ম্যবশন্তঃ জন্দরের পুষ্করিনীর ঘাটে উপস্থিত 
হইলাম। তখনও চন্ত্র উঠে নাই--সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখিলাম 
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রনি গিরি চি 


ফিনদুরে একটী বৃক্ষের টা নিউজ রর ন্ট 
কহিতেছে। স্ত্রীলোকটাকে দেখিতে ঠিক আমার পত়ী সরলাব 
মৃত। ঠিক কেন, সে প্রকৃতই দরল!। আমার মলে ঘোর 
সন্দেহ ভন্মিল। পুরুষ কে? সরলার উপ্পতি ! আমি চোখে 
আধার দেখিলাম। কিয়ৎন্দণ পরে পুরুষ চলিয়া গেল। 
সরলা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । আমি বাটার মধো প্রবেশ 
করিলাম, দেখিলাম, সরলা কিছু চর্ধলা, কিছু বিষ! আমি 
কেন কথ জিজ্ঞানা করিলাম না-করিতেও শাৰিলাম না! 
নাহাকে সরলার প্রতিমন্ত্ি, পবিত্রতার থনি এবং স্তীতের 
প্রতিম! বলিয়! জানিতাম, ভাহাকে মন্দেহবশে কোন কথা 
জিজ্ঞাসা! করিতে আমার সম হইল নাঁ। আমার যেন মলে 
হইতে লাগিল, আমারই চে!থের হম পুকারিণর ঘাটে বুক্ষসূলে 
*ভাকে দেখিয়াছি, লে পল্লা নহে । 

“যাহা হউক, আনি সন্র্ক হইয়া রহিলাম। সরলাঁচক 
হাতে হাতে ধরিখার চেষ্টায় খুরিতে লাঁসিদণাম। আশার চেষ্টা 
ব্যর্থ হইল। শৈলপুরে আসিপাম, শু ননী, এরলা গর্ভবতী । 
ফথাস্ময়ে সপ্তান ভূমিষ্ঠ হইল । আম্মীযন্বঙন সকলেই আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিন। আনার অন্তরে কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন 
বিবাদ- ঘোর ফন্দেহ। এ জনন কি মার গুমজীাভ | 


€ 


"অজয়! এখন বুঝতে পাঁরিতেছ, কেন ভে,নার শ্রতি 
আমার বিদ্বেষ ভাব ? কেন ভোমায় জাদি খ্বনার চক্ষে দেখি? 
তুমি তোমার কলক্ষিনী মাতার কলহের জলপ্ত নিদশন--আমাৰ 
নিন্দল কুলের কল্‌ঙ্গ কালিমা । যত তোঁষ!ব বয়ল বাড়ীছে 
লাগিল, অঙ্গ-এত্যঙগের ঘত পুর্ণতা হইতে লাগ, ততই আমীর 


১৫০ যমুনা। 
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সন্দেহ এবং বিষাঁদবস্ধি প্রধূমিত হইতে লাগিল। আমার অঙ্গ" 
সৌষ্টবের সহিত তোমার কোন সাঘৃশ্ত নাই- ভূমি জারজ । 
“সরলা আমার বিষধতার কারণ জিজ্ঞাসা করিত, আমি 
অন্ত কথা তুলিয়া সে কথা চাপা দিতাম। এইরূপে আরও 
ট বৎসর কাটিল, ইহার মধ্যে সরলার চরিত্রে আর কোন 
দেব দেখিতে না পাইলেও, আমি বীত্রসন্দেহ হইতে পারি" 
লাম না! হ'রন্ল্পভপুর হইতে শৈলপুরে প্রত্যাবন্তন করিয়াই 
আমি মালঠকে পরিচারিক1 নিযুক্ত করিল। মাঁলতীর কাধা 
সরলার গাহাহধি লক্ষ কঙ্া। সে গোপনে সংবাদ রাখিত। 
আমাকে দক বিষয় জ্ঞাত করিত। পাচ বৎসরের পর 
একদিবস মালতী অঃমায় সংবাদ দিল, সরলার নিকট কোথা 
হইতে একথা পত্র আদিয়াছে, সরপা। উহা পাঠ করিব! 
অগ্রি সংনোঠে পোড়াইয়া ফেলিয়াছে। আম মালতাকে 
সাবধানে তাহ র সকল কাধ্য লক্ষ্য করিতে আদেশ দিত।।ম ! 
পরদিধদ সন্ধা সময় সরল ছুইভোড়া মোহর লইয়া থিড়াকর 
দরজার নিকট এক যুবকের সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং 
তাহাকে মোহরপুর্ণ তোড়! ছুইটী দিয়া আপনার কক্ষে ফিরিয়। 
আসিল। মানতা আমাকে সংবাদ দিল। ক্রোধে তামার 
দর্ধাবমুব কম্পিত হইতে লাগিল। প্রতিহিংসাবৃত্তি হৃদয়ে 
জাগরিত হইয উঠিল। আমি সরলার উপপতির সর্বনাশ 
করিতে কুতিঃ কল হইয়া, লোক ঠিক করিয়া রাখিলাধ। 
হতভাগ্য যখন শৈলপুরে আসিয়ছে, তখন সরলার সহিত 
এই একবার সাক্ষাৎ করিদ্া ক্ষান্ত থাঁকিখে না, পুনরায় নিশ্চয় 
আঁদিবে। আমি তাহার প্রতীক্ষায় রঙ্লান। | 
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“দিনের পর দিন কাটিল। মাসের পর মাস কাটিল। 
বতসরও অতিবাহিত হইরা গ্রেল, কিন্তু সরলার প্রণয়পান্র 
ফিরিয়। আদিল না! । দেখিতে দেখিতে দুই তিন চারি বৎসর 
গত হইল। আম ক্রমশঃ অধৈর্ঘা হইয়। পড়িলাম। আরও 
ছুই বৎসর কাঁটিল, একদিন সন্ধ্যার সনয়ে সহসা! মালতী 
আসি সংবাদ দিল, সেই যুবক বাগানের মধ্য দিয়! অস্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিয়াছে। উৎকট আনন্দে আশার জদয় পূর্ণ 
হইল। এতদিন পরে আমার হ্ুদয়ের জলস্ত প্রতিহিংসানপ 
শান্ত হইবে। আমি তৎক্ষণাৎ মালতী 'র! গুগাঁদের নিকট 
সংবাদ পাঠাইলাম। 

“অমি এবং দুইজন ৩1 বাগানের মধ্যে বুঙ্গের অন্তরালে 

আন্মগোপন করিয়া বহিলাম। কিছুক্ধণ পরে সরলার মহিত 
নই সুলক শপুপথে অন্তঃপুর হইতে বহির্গত হইল। পাপিষ্ঠা 
ত্বককে বিদায় দিয় অন্তঃপুর মধো প্রবেশ কারিল। যুব 
য্মন অগ্রসর হইল, অমনি একখানি তীক্ষধার চুরিক1 তাহার 
বক্ষঃস্তলে কাল বিদ্ধ হইল। যুবক আর পদতলে পড়িল, 
শবে একটা 9৪ বাঙ্নিষ্পর্ডি হইল না । শুগ্ডার! ভাহাকে তুলিয়! 
পাঁতালপুরীতে রাখিয়া, সরলার কক্ষে উপস্থিত হইল এবং 
ভাহার হন্তপদ ও সুখনন্ধন পূর্বক, তাহার মুত উপপতির নিকট 
লইয়া আসিল। 

“মুবকের সেইরূপ অবস্থা দেখিয়। মরল! মুখ ফিরাইছে চেষ্টা 
করিল কিন্তু ' আমার আদেশে একজন তাহাকে শবদেহের দিকে 
সম্মথ করিয়া! ধরিয়া খাকিল, অপর তীক্ষধার ছুরিকা নাহাষ্যে 

খ্াহার চক্ষু ছুইটা তুলিয়া ফেলিল, নাঁদিক ছেদন করিল। 


চা 
শর 


১৫হ যমুনা । 


চলর রা 


হৃনার মুখ বিকৃত করিয়া দ্িল। ঘাতকের নির্দয় নিশিত 
চুরিক1 তাহার স্পন্দিত হৎপিগকে নিঃশবে খণ্ড খণ্ড করিল। 
যখন তাহার বক্ষংস্থলে ছুরি আমুল বিদ্ধ হইল, উৎসের স্তায় 
শোণিতধারা বেগে ছুটিতে লাগিল, তখন উতৎকট আনন 
আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া! উঠিল। ক্রমে ক্রমে তাহার সর্ধশরীরের 
মাংস কণ্তিত হইল। 

"সরল সে দৃহা দেখিতে পারিল না! নুচ্ছ? গেল। 
গুপ্তারা তাহাকে ভাহার শর্নকক্ষে রাখিয়। আঙমিল। মালতী 
সেবার নিষুক্ত হইল। 

“্মাংসগুনেন মাটীর মধ্যে পু'তিয়া কেধল অস্থিম্য় দেহটাকে 
আলমারির মধ্যে টাঙ্গাইয়া। রাখলাম! আমার প্রতিহিংসার 
অঞ্জেক পরিসমাপ্তি হহল। 

“আমার মনের অবস্থা ভাল নয় । আমি নিজ্জন গৃহে বাস 
করিতে লাগিলাম। কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতাম ন। 
কেবল মালতী আসিয়া এক একবার সংবাদ দিয়া খাইত। 
সরলা পীড়িতা। কবোগে পড়িয়া আমার সহিত সাক্ষাৎকার 
প্রাথনা করিল। আমি আর দে পাপিষ্ঠার মুখাবলোকন 
করিলাম না। মালতাকে দিয়া বলিয়া! পাঠাইলাম» যদি 
স্বণাক্ষরে কাহারও নিকট হত্যাব্যাপারের কোন কথ প্রকাশ 
করে, তবে যমুনা! এবং অজয়ের জীব্সংশর় ঘটিবে। 

“সরল! আমার সাক্ষাৎ পাইল না। উপপতির শোকেই 
ভাহার জীবনাস্ত ঘটিল। র্াত্রিকালে তাহার দেহ গঙ্গাজলে 
নিক্ষেপ করিলাম । আমার নিয়োজিত লোকের কিন্ত তাহার 
দেহ ভুলিয়া পাতালপুরীতে আনিল, পূর্ববৎ মাংস থণ্ড থও 
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করিয়া! কাটির! ফেলিল, আমি অস্থিময় দেহটা আনিয়া তাহার 
উপপতির পার্থ লটকাইয়! রাখিলাম। গুগ্ডার মাংস পু'তিয়া 
প্রস্থান করিল। 

“এখনও আম» সেই ভাব। কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
নাই, বিষয্বকর্ট্ে' মনোনিবেশ নাই, এক নিজ্ঞনকক্ষে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া বসিয়া থাকি | মালতী আপিয় সংবাদ দিল, যসুনার 
ভয়ঙ্কর জর, বাতশ্রেতক্সা বিকার । আমি আর সুস্থির থাকিতে 
পারিলাম না। কক্ষের বাহির হইলাম। নিরঞ্জনবাবু স্থারী- 
ভাবে যত দিন না যমুনা আরোগ্য হয, আমার বাটীতে 
রহিলেন । বনু যত্তে যমুনা আরোগালাত করিল, কিন্ত তাহার 
বাকশক্কি এবং শ্রবণশক্তি নষ্ট হইয়! গেল। 

্যমুনার উক্ত ছুইটা ইন্দ্রিয় নষ্ট না হইলে, অজয় তোমাকে 
আমার বিভবের উত্তরাধিকারী করিয়া যাইভাম না। উইলে 
আঙ্গার মন্তব্য জ্ঞাত হইয়াছ, সে বিষয়ের এখানে পুনরুলেখ 
নিশ্রয়োজন । 

“তোমার পত্রীর সহিত একত্রে আমার এই লিপি পাঠ 
করিবে । ক্ীচরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করিলে, তাহার কিরূপ 
পরিণাম, তিনি যেন ইহ] হইতে শিক্ষা করেন। আর 
তুমিও জানিবে, স্ত্রীর উপর কিরূপ সতকুষ্টি রাখিতে হয় ] 
আমার বংশে যেন কেহ আর কখন কোন অজ্ঞাতকুলশীল 
দরিদ্রের কন্যার পাণগ্রহণ না করে। 

“তুমি আমার ওরসপুত্র নহ-_পাপিষ্ঠা সরণার পাপতরুর! 
ফল। যমুনা মুক বধির না হইলে, তোমাকে বিষয় হইতে! 
স্বঞ্চিত করিয়া, একটা বৃত্তি নির্ধীরিত করিয়া! দিয়া বাইতাম ।* | 
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দেবী না মানবী ! 


পত্রপাঠ করিয়! অজয়ের মনে যে, তত্কলে কি ভাবের 
সঞ্চার হইল, তাহ বর্ণনা করা মানবলেখনখুর সাঁধাতীত। 
অজক্প নিশ্চেই জড়বৎ বসিয়া রহিলেন। শ্ৰাহার গণ্ড বহিয়! 
অক্ধারা। বিগলিত হইতে লাগিল। 

যমুনা অজয়কে ভাকিয়া কহিল, “অজয়! কাদিও ন1। 
আমার যাহ! বলিবার আছে, শোন-_সনয় থাকিতে শুনিয়া 
নাও। আমার আর বেশী বিলম্ব নাই _-উ:ঃ--* 

যমুনা যন্ত্রণায় দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। সরসী এং অজয় 
সমস্বরে কহিল, “দিদি! তোমার বড় কষ্ট হইতেছে। ডাক্তার 
ভাকিতে পাঠাই ।* 

বাধ! দিয়! যমুনা কহিল, “না, "আবশ্যক নাই। ডাক্তারে 
আমার আর কিছু করিতে পারিবে না। আমি বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছি, আমার আর বিলম্ব নাই। আমি মরিলে, আমাদের 
সতী সাধবী মাতার নির্দোবিভীর কথা শুনিতে পাইবে না ।” 

আনন্দে অছয়ের ম্লানমুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তণ্ত 
জশ্রপ্রবাহ গণ্ড বহিয়া ঝরিল। সাননে চীৎকার করিয়! 
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জিজ্ঞাসিলেন, “দিদি! বল বল-_যা পড়িলাম, সব মিথ্যা. 
মা আমাদের সতী সাধ্বী।” 

যমুনা । অজয়! জননী আমাদের সাক্ষাৎ লক্ষীস্বরূপিতী । 
ভুমি অবগত হুইক্লাছ, পিতা এক দরিদ্র বিধবার কন্তাকে 
বিবাহ করিয়। আনিয়াছিলেন। আমাদের মাতার আর এক 
ভাই ছিল, তাহার নাম দেবনরায়ণ চক্রবন্া। তিনি এক | 
মুদলমানীর সহিত আগ্রায় বাস করিতেছিলেন, শুনিয়াছ।| 
কয়েক বংসর পরে দে যবনীর মৃত্যু হইল। মাতুল ব়্। 
অর্থকষ্টে পড়িলেন। চাকুরিব 'আশায় নানান্থান পধ্যটন! 
কবিতে করতে হরিবল্লভপুরে উপস্থিত হলেন ! দৈবক্রমে। 
মাতার সহিত মাতুলের সাক্ষাৎ হইল। মার নিকট যাহ! 
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কিছু অথ ছিল, মাতুলের হন্তে অর্পণ করিলেন। বিবাহের। 
পুব্বে পিভুবংশের সহিত কোন সম্ব্ধ বাখিবেন না হ্বীকার; 
করিয়া'ছলেন সত্য, কিন্তু সহোদতরর দর্শন পাই! তাহ! 
বিশ্বৃত হইঞেন ! | 

যমুনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরব হষ্টল। পরে পুনরায় 
কহিতে লাগিল, মাম! অর্থকষ্টে পড়ি শৈলপুনে আঙদিলেন। 
পত্রের দ্বার! তাহার আগমন মাকে জানাইলেন। মাতাহাকে 
যথাসাধ্য সাহাথ। করিয়! বিদায় দিলেন। পাপিষ্ঠা মালতী 
পিতার নিকট এ বিষয় অতি রঞ্জিত করিয়া বর্ণন করিল। 
পিতার সন্দেহ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। তাহার পর ছয় 
বংসর পরে মাম! পুনরায় সাক্ষাৎ করিলেন। সেই শেষ 
সাক্ষাৎ। তাহার পর যাহ! ঘটিয়াছে, সব শুনিয়াছ। মা! 
ঘআ'মাদের সাক্ষাৎ দতী লক্ষী!" 


১৫৬ যমুনা । 


না 
শা লা পিসি ৯ পালা পরী ঈল % ৩ পিল দির সিল পট সা ২ পি পাটি তা সিসি শী তত পাছার সী দল শব পম লেট শপ পর ৮৯ ৯ সি 
পরশ 


যমুন। কাদিতে লাঁগিল। সরমী সবক্ৈন্গেহমরী সহোদরার 
স্কায় তাহার চোখের জল মুছ্াইতে লাগিল। যমুনা ক্রমশঃ 
অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাপিল। কিয়ৎক্ণ পরে কহিল, “মাতা 
মৃত্শষ্যায় শুইয়া পিতার সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করিলেন, পিতা 
দেখা করিলেন না দেখ! পাইলে, তাহার চরণে ধরিয়া 
মৃত্য কথা বলিল! বাইতেন, কিস্ত তাহার সে আশা পৃ হইল 
না। পিতার চোক্ষে কলহ্কিনী থাকিয়! ভগ্রহ্ৃদয়ে মাভ। 
ইহলোক হইতে চলির! গেলেন । মৃত্যুর পুর্বে আমাকে 
সকল কথ! বলিয়া! মাত! কাঁইলেন, বমুন1! আমার চরপ স্পশ 
করিয়া শপণ কর, আমি বাহা আদেশ করিব, তাহ! পালন 
করিবে, তোমায় এখন যাহা বলিলাম, কাহারও নিক্কও 
প্রকাশ করিবে ন]। অজয় থাকল, তাহাকে দেখি 
'ন্জয় তোমার ভাই । তাহাকে ভোমাৰ হস্তে অর্পণ করিফ। 
গেলাম। তাহাকে পেটের সন্তানের মত শেহ করিবে। 
তোমার পিত। 'ভাহাকে ঘ্ঘণা করে। এন্ডদিন লে ঘ্বণার কারণ 
বুঝিতে পারি নাঁই--এখন পারিম়াছি। মাতা পুহরকে যেমন 
দেহ করে, বিপদ হইতে রক্ষা! করে, তুমি তাহাকে সেইভাবে 
রক্ষা কর্ণিবে। তাহাকে বিপদ হইতে- তোমার পিতার 
অত্যাচার হইতে রক্ষা) করিবে। তোমা তিল তাহার আক 
কেহ নাই। তোমার পিত। হয়ত তাহাকে তাঙ্গযপূত্র করিয়া 
যাইবে, অজয় আমার পথের ভিথারী হইয়া রান্তায় প্নাস্ত'য় 
খুরিবে, তুমি আমাব নিকট শপথ কর, অজয়কে রক্ষ1 করেবাব 
জন্ত তোমার জীবনের দকল সুখ-দকল আকাজ্জ! উৎসগ 


করিৰে। বিপদে দৃকপাঁত করিবে ন!। 'আর একটা কথ 
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জকি 


চি 


স্মরণ হী বাটি অজয় ধাহাতে কখনও সি দরিদ্রের কন্তার, 
কিংবা বাহাদের বংশে কোন কলম্ক আছে, ত|হাঁদের কাহার 9 
পািগ্রহণ না করে। জাঁমি বদি দপ্দ্রের কন্তা না হইতাম--- 
আদার বংশে যদি কোন কল্ষ্ক কাপিন] না থাকিত--আমি 
বর্দি কোন সমযোৌগা, অধস্থাপন্ধ ঘরের মেয়ে হইতাম, তাহ! 
হইলে, আজ আমায় এরূপভাবে স্বামীর চক্ষে কলঙ্কিনী হইয়! 
জীবন ত্যাগ করিতে হইত না । আমি মার চরণ স্পশ করিয়া 
শপথ করিলাম । মাতা ইহধাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ।” 
ধুনা আবার নীরব হুইল। ভিনজনের চক্ষে অশ্রুবারা । 
([তিনজনেই কাদিতেছে ! পুনরংয় যমুনা বলিতে লাগিল, “এখন 
স্র্সী বুনিতে পারিয়াছ, কেন আমি ভোমষার প্রতি অত্যাচার 
করিয়াছিলম-এখন বুঝিয়াছঃ কেন আমি তোমাকে ভাঙার 
নয়নপণ হইতে অন্তহিভ করিয়াছিলাম। আহি জুনিয়াছি, 
তোসাও ভাই বিদেশে ধন্ধান্তর গ্রহণ করেছে, ভুমি দরিত্রের 
কগ্জা। তোমার মহিত অজযের বিবাহ হইলে, মাতার জংদেশ 


গশ্থিততি ভর 2 সেই কারণে আমি বিবাহে ব্যাঘাত ভন্ুাইয়া, 


এখন ভুদি আমার ভাইয়ের বউ- আমার জদবের ভিনিষ |” 
পুনরায় নমুন্। নরবে কিয়তঙ্গণ শুইয়া রহিল ভাহার 
নয়নে অশ্ প্রবাহের বিরাম বাই । অরসী পাশ্থে বরিয়া ভাভার 
র জল মুছ্বাইতেছে । অজয় নীরবে বসিয়া! আছে! 
যমুনা কহিপ, “নাতার মৃত্যুর পর আমি পাড়িত হইলাম। 
মাক জানের ফোন আশু! ছিল না। নিরগনবাপু শ্যাদার 
'চিকিতন; ক.তে লাগিরেন । তিনি আমা কন্ঠ গা 
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বি বঙুনা। 


স্নেহ কে পার পড়িয়া আমি তাবিতে লাখিলাব, 
কিরূপে অমি অজয়কে রক্ষ! করিব, কিরূপে ভাহাকে পিতার 
অত্যাচার হইতে রক্ষা করিব। অনেক ভাবিম্ন! একট! 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, কিন্তু সে' সিদ্ধান্ত বড় ভয়ঙ্কর । যদি 
আমি কালা বোব! সাজিতে পারি, কখন কোথায় কি পরামশ 
হইতেছে, কোথাক় কি যড়বন্ত্র চলিতেছে, অনায়াসে জানিতে 
পারিব। আমায় কাল! বোবা ভাবিয়া কেহ গ্রাহা কৰে 
ন!! আমার দ্বারা যে কোন অনিষ্ট হইতে পারে, কাহারও 
ধারণায় আসিবে না। কিন্ত অজয়! বাকশক্তি থাকিতে 
মূুকের অভিনয় কি ভয়ঙ্কর, কি বন্ত্রণাময়- তাহা তুমি সহজে 
বুঝিতে পারিবে না। তোমার উপর তোমার পিস র-_ 
আমি তোমার ভগ্বী-তখন ত্রয়েদশ বৎসনের বাপিকা নার, 
জটিলবুদ্ধি পরাক্রাস্ত একজন জম্দাবের চক্রান্ত হইতে তোমার 
জীবন রক্ষা! যে কি ছুকুহ কার্ধা, তাহা আমি কল্পনায় অনেকটা 
আনিলাম--তোণথাঁর মঙ্গলের জনা-- তোমাকে রক্ষা করিখার 
জন্ত, আমি আমার জীবনের সুখন্বচ্ছন্দতা বলি দিলাম। 
আভ্রীবন কুমারী থাকিয়া, তোমার নুখশাস্তি বিধান কৰিব 
সঙ্কল্প করিলাম। ডাক্তার বাবুকে আমার অভিপ্রায় জ্ঞাত 
করিলাম। তাহাকে বলিলাম, কোন পারিবারিক ছর্ঘটন! 
নিবারণের জন্ত আমাকে মুক্‌ বধিল হইতে জীবন্ত হতে 
হইবে। ডাক্তার বাবু আমার সহায় হইলেন। ৬দবধি »1ন 
মক বধির হইয়া আছি। পিতাকে মৃহ্থাশয্যায় শায়িত দেখিয়! 
আমার মনে আনন্দ হুইগ্লাছিল-_.মনে করিক্গাছিলাম, 'এইবার 


আমার দুরবস্থা দূর হইবে। কিন্তু বিধি বাম হুইলের্ন। 
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শ্বশানঘাটে তোমার প্রতি পিতার আদেশ শুনিয়া, ডিশ 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। আমি বাটা আসিয়া .এই 
কক্ষের চাবি খুলিয়! তাহার পত্র পড়লাম। পড়িয়া আমি বিষধ 
হইলাম। যথাসময়ে উইল পড়া হইল--আমি তোমার মঙ্গলের 
জন্য জীবনের লকল নুখে জলাঞ্জলি দিলাম! সেই ভাবে কাল! 
বোবা থাকিয়। জীবন কাটাইভাম, কিন্তু বিধির ইচ্ছ৷ অন্যরূপ। 
আমি সংসার হইতে চলিলাম। অন্ধ! মরিবার পুর্বে যে 
গাপিষ্ঠা আমাদের মাতার কাধ্যকলাপে বুথ! দোষ দিয়া পিতাব 
গোচর করিয়াছিল, সেই হতভাগিনীর রক্তে আমার হৃদয়ের 
প্রতিহিংসানল নিভাইয়াছি। পাতাঁলপুরীর কক্ষে তাহার 
পাপদেহ পড়িয়া আছে।” 

সরসী অজয় শিহরিয়। উঠিল | যমুনা খঅবসন্নদেহে সরসীর 
কোলে মাথা রাখিয়া জড়ৰৎ পড়িয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পন্গে 
যমুনাব ৮খু* মুদিয়া আমিল--যযুন! ইহ্ধাম হইতে চলিয়া গেল। 
অন্থম সময়ে অস্ক,ট্বরে মুখ হইতে বাহির হইল, প্ব্রজেন্্র”। 

যমুনা মরিল। ভ্রাতৃন্নেহে দেবী-প্রতিহিংসায় পিশাচী, 
কর্তব্যপালনে পাধাণী। বসুন! ইহধাম হইতে অকালে চলিয়া 
গেল। যমুনা গ্রণয়ে সন্দেহ করিয়া, অলকাকে যদি হত্যা না 
করিত, প্রতিহিংসার বশবহিনী হইয়া, নারীধর্থে জলাঞ্জলি দিয়া, 
মালতীর বুকে যদি ছুরিক। না বসাইত, যমুনার চরিত্র আদশ 
চরিত্র হইত। যমুনা পাঁপে পুণো, কোমলে কঠিনে অপূর্ব 
রমণী । যমুনার মাুভক্তি অনীম--তাহার ত্রাতৃঙ্গেহ আদর্শ। 
ছার স্বার্থত্যাগ জগতে ছুলভি। 


ওহ ভরি 
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উপসংহার । 


যথাসময়ে যমুনার অন্ত্ো্টিক্রিয় সম!পু হইল। অজয় সরসী 
যতদিন জীবিত ছিলেন, যমুনাকে বিশ্বত হইতে পারেন নাই। 

সময়ে সরমীর সন্তানাদি হইল। তাহাদের ফুল্লারবিন্দবৎ 
নুনূর মুখের সুন্দর হাসিতে চৌধুরীদের বহুকালের বিষাদ- 
ছায়'লিপ্ত নীরব অট্রালিক। আনন্দকোলাহলে পূর্ণ হইয়া! উঠিল। 

গিপ্ান উদ্দিন রৌশিনারার সহিত অনেক দিবল সেই 
বনমধ্যে বাঁ করিল। অবশেষে একদিবম ধুত হইয়া ফৌজ- 
দারের নিকট আনীত হইল। বিচারে তাহার ফাঁীর হুকুম 
কইল। রৌশিনার! গ্রামে যাইয়া গণিকাবৃন্তি অবলম্বন করিল। 
পরিশেষে নান। রোগাক্রান্ত হইয়া, রোগের যন্ত্রণা সয করিতে 
ন। পারিয়1, উদ্বন্থনে, প্রাণত্যাগ করিল। 

ভে 0 জম্পূর্ণ। 


রেজার *" 


